LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ 


DU  MÊME  AUTEUR 


CŒUR  DOUBLE   I  VOl. 

LE  ROI  AU  MASQUE  d'oR  ;   I   VOl . 

MOLL  FLANDERS  (traduit  de  l'anglais  de  Daniel  de  Foë)    i  vol. 

VIES  IMAGINAIRES   I   VOl . 

spiGiLÈGE  [François  Villon.  Saint- Julien  l'Hospita- 
lier. Plangôn  et  Bacchis .Dialogues  sur  V amour ^ 
Vart  et  V anarchie)   r  vol. 

LA  PORTE  DES  REVES  (avec  illustrations  par  Georges 

de  Feure)   i  vol . 

LA  TRAGIQUE  HISTOIRE  d'hAMLET,  PRINCE  DE  DANEMARK, 

traduit  de   Shakespeare,  en  collaboration  avec 

Eug-ène  Morand   i  vol. 

FRANCESGA  DA  RiMiNi  (d'après  F.  Marion  Crawford).    i  vol. 


En  préparation 

LA  LÉGENDE  DE  SAINT  FRANÇOIS  d'aSSISE* 
FRANÇOIS  VILLON  ET  SON  TEMPS. 

ANGÉLIQUE  DE  LONGUEVAL,  comédic  dramatique  en  quatre 
actes . 

L^iNGANTATRiCE,  drame  antique. 
MACBETH  (traduit  de  Shakespeare), 


MARCEL  SGHWOB 


Lo,  in  yon  brilliant  window  niche 
How  statue-like  I  see  thee  stand, 
Thy  agate  lamp  within  thy  hand,  ' 
Ah,  Psyché,  from  the  régions  which 
Are  holy  land  I 


PARIS 

SOCIÉTÉ  DV  MERGVRE  DE  FRANGE 


Edgar  Allan  Poe. 


TROISIÈME  ÉDITION 


IL  A  ETE  TIRE  DE  CET    OUVRAGE  . 


Sept  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  y 
numérotés  de  i  à  7. 


JUSTIFICATION  DU  TIRAGE  l 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays,  y  compris 
la  Suède  et  la  Nervèg-a 


VNÎGAE 

DILECTAE  AG  SVPER  VITAM  PRETIOSAE 
MARGARITAE 
SVAE 

PROPTER  VITAM  VITAÎ  CAVSAE 
D,  D, 
MARGELLVS  SVËVIVS 


MIMES 

(,1894) 


ROLOGVE.  Le  poète  Herondas,  qui  vivait  dans 


Tîle  de  Gos  sous  le  bon  roi  Ptolémée,  en- 


voya  vers  moi  une  fluette  ombre  infernale 
qui  avait  aimé  ici-bas.  Et  ma  chambre  fut  pleine 
de  myrrhe  ;  et  un  souffle  léger  refroidit  ma  poi- 
trine. Et  mon  cœur  devint  pareil  au  cœur  des 
morts  :  car  j'oubliai  ma  vie  présente. 

Uombre  aimante  secoua  du  pli  de  sa  tunique 
un  fromage  de  Sicile^une  frêle  corbeille  defigues^ 
une  petite  amphore  de  vin  noir  et  une  cigale  d'or. 
Aussitôt  j'eus  le  désir  d'écrire  des  mimes  et  mes 
narines  furent  chatouillées  par  Todeur  du  suint 
des  laines  nouvelles  et  la  fumée  grasse  des  cui- 
sines d'Agrigente  et  le  parfum  acre  des  étals  de 
poisson  à  Syracuse.  Dans  les  rues  blanches  de 
la  ville  passèrent  des  cuisiniers  haut  retroussés. 
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et  des  joueuses  de  flûte  aux  gorges  savoureuses, 
et  des  entremetteuses  aux  pommettes  ridées,  et 
des  marchands  d'esclaves  aux  joues  gonflées  d'ar- 
gent. Par  les  pâturages  bleus  d'ombre  glissèrent 
des  pâtres  siffleurs,  portant  des  roseaux  luisants 
de  cire,  et  des  pétrisseuses  de  lait  couronnées  de 
fleurs  rousses. 

Mais  Fombre  aimante  n'écouta  point  mes  vers. 
Elle  tourna  sa  tête  dans  la  nuit  et  secoua  du 
pli  de  sa  tunique  un  miroir  d'orjdes  pavots  mûrs, 
une  tresse  d'asphodèleSjCtme  tendit  un  des  joncs 
qui  croissent  sur  les  bords  du  Léthé.  Aussitôt 
j'eus  le  désir  de  la  sagesse  et  de  la  connaissance 
des  choses  lerrestres.  Or  je  vis  dans  le  miroir  la 
tremblante  image  transparente  des  flûtes  et  des 
coupes  et  des  chapeaux  à  haute  pointe  et  des 
visages  frais  aux  lèvres  sinueuses,  et  le  sens 
obscur  des  objets  m'apparut.  Puis  je  m'inclinai 
sur  les  pavots,  et  je  mordis  les  asphodèles,  et 
mon  cœur  fut  lavé  d'oubli,  et  mon  âme  saisit 
l'ombre  par  la  main  afin  de  descendre  vers  le 
Ténare. 

L'ombre  lente  et  fluette  me  conduisit  beaucoup 
parmi  l'herbe  noire  des  enfers,  où  nos  pieds  se 


MIMES 


teignaient  aux  fleurs  du  safran.  Et  là  j'eus  le 
regret  des  îles  dans  la  mer  pourprée,  des  grèves 
siciliennes  rayées  de  chevelures  marines  et  de 
la  lumière  blanche  du  soleil.  Et  Tombre  aimante 
comprit  mon  désir.  Elle  toucha  mes  yeux  de  sa 
main  ténébreuse  et  je  vis  remonter  Daphnis  et 
Chloé  vers  les  champs  de  Lesbos.  Et  j^éprouvai 
leur  douleur  de  goûter  parmi  la  nuit  terrestre 
Ta  -lertume  de  leur  seconde  vie.  Et  la  Bonne 
Déesse  donna  la  taille  du  laurier  à  Daphnis,  et 
à  Chloé  la  grâce  de  Toseraie  verte.  Aussitôt  je 
connus  le  calme  des  plantes  et  la  joie  des  tiges 
immobiles . 

Alors  j'envoyai  vers  le  poète  Herondas  des 
mimes  nouveaux  parfumés  du  parfum  des  femmes 
de  Cos  et  du  parfum  des  fleurs  blêmes  de  l'enfer 
et  du  parfum  des  herbes  souples  et  sauvages 
de  la  terre.  Ainsi  le  voulut  cette  fluette  ombre 
infernale. 
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îMÉ  I.  Tenant  ainsi  un  congre  d'argent,  et 


de  Tautre  main  mon  couteau  de  cuisine 


Xf-i-  à  large  lame,  je  reviens  du  port  à  notre 
maison .  Gelui-ci  était  pendu  par  les  ouïes  à  l'étal 
d'une  marchande  aux  cheveux  luisants,  parfu- 
mée d'huile  marine.  Avec  dix  drâchmes^j'ache- 
tais  ce  matin  le  marché  aux  poissons  :  sauf  le 
congre,  il  n'y  avait  que  de  petites  limandes,  des 
anguilles  maigres  et  des  sardines  qu'on  ne  don- 
nerait pas  aux  hoplites  des  remparts.  Cependant 
je  vais  l'ouvrir;  il  se  tord  comme  la  lanière  d'un 
fouet  dé  cuir;  piiisje  le  tremperai  dans  la  sau- 
mure et  je  promettrai  la  fourche  aux  enfants  qui 
allument  le  feu. 

—  Apportez  le  charbon  !  soufflez  sur  la  braise: 
elle  est  de  peuplier;  ses  étincelles  ne  vous  don- 


le  cuisinier 


MIMES 
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neront  pas  la  chassie.  Voyez,  votre  tête  est  vide 
comme  la  vessie  gonflée  de  ce  congre  :  le  met- 
trai-je  à  terre?  Donnez-moi  une  claie.  Allez  aux 
corbeaux  I  Cette  sauge  ne  vaut  rien,  Glaucon  : 
j'en  ferai  emplir  ta  bouche,  quand  tu  seras  en 
croix.  Puissiez-vous  tous  éclater  comme  des  ven- 
tres de  truie  bourrés  de  farine  grasse  !  Les  an- 
neaux! les  crochets!  Et  toi,  bien  que  tu  lèches 
les  mortiers  jusqu'au  fond,  tu  as  encore  laissé 
de  Tail  broyé  d'hier!  Que  le  pilon  t'étoufFe  et 
t'empêche  de  répondre! 

Ce  congre  aura  la  chair  douce.  Il  sera  mangé 
par  des  convives  délicats  :  Aristippe,  qui  vient 
couronné  de  roses,  Hylas,  dont  les  sandales 
mêmes  sont  teintes  de  poudre  rouge,  et  mon 
maître  Parnéios  aux  agrafes  d'or  repoussé.  Je 
sais  qu'ils  frapperont  dans  leurs  mains  en  le 
goûtant,  et  ils  me  permettront  de  rester,  appuyé 
contre  la  porte,  pour  voir  les  jambes  souples  des 
danseuses  et  des  citbaristes. 
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"îME  II.  a.  Je  te  ferai  frapper,  oui,  frap- 
per de  verges.  Ta  peau  sera  couverte  de 
taches  comme  un  manteau  de  nourrice. 
—  Esclaves,  emmenez-la  ;  battez-lui  d'abord  le 
ventre  ;  retournez-la  comme  une  limande,  et 
battez-lui  le  dos!  Ecoutez-la;  entendez- vous  sa 
langue? —  Ne  cesseras-tu  pas,  malheureuse? 

p.  Et  qu^ai-je  fait,  pour  être  livrée  aux  syco- 
phantes? 

a.  C'est  une  chatte  qui  n'a  rien  volé;  elle  veut 
digérer  à  son  aise,  et  se  qpucher  moëlleusement. 
- — Esclaves,  emportez  ces  poissons  dans  vos 
paniers.  —  Pourquoi  vendais-tu  des  lamproies, 
puisque  les  magistrats  Font  défendu  ? 

p.  J'ignorais  cette  défense. 

a.  Le  crieur  public  ne  Ta-t-il  pas  annoncé  à 


la  fausse  marchande 


MIMES 
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haute  voix  dans  le  marché,  en  commandant  : 
((  Silence  ^)? 

3.  Je  n'ai  pas  entendu  le  «  silence  ». 

a.  Tu  railles,  coquine,  les  ordres  de  la  cité. 

—  Cette  femme  aspire  à  la  tyrannie.  Dépouillez- 
îa,  que  je  voie  si  elle  ne  cache  pas  un  Pisistrate. 

—  Ahî  ahl  tu  étais  femme  tout  à  Theure.  Voyez 
donc,  voyez  donc.  Assurément  voilà  une  mar- 
chande d'une  espèce  nouvelle.  Est-ce  que  les 
poissons  te  préféraient  ainsi,  ou  bien  les  ache- 
teurs? —  Laissez  ce  jeune  homme  tout  nu:  les 
héliastes  jugeront  s'il  doit  être  puni  pour  ven- 
dre à  Tétai  des  poissons  interdits,  habillé  en 
femme. 

p.  0  sycophante,  prends  pitié  de  moi  et  écoute. 
J'aime  à  la  mort  une  jeune  fille  qui  est  gardée 
par  le  marchand  d'esclaves  des  Longs  Murs.  Il 
veut  la  vendre  douze  mines,  et  mon  père  refuse 
l'argent.  J'ai  trop  rôdé  autour  de  la  maison,  et 
on  l'enferme  pour  m'empêcher  de  la  voir.  Tout 
à  l'heure  elle  viendra  au  marché  avec  ses  amies 
et  son  patron.  Je  me  suis  ainsi  déguisé  pour  pou- 
voir lui  parler;  et,  afin  d'attirer  son  attention, 
je  vends  des  lamproies. 

2, 
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a.  Si  tu  me  donnes  une  mine,  je  ferai  saisir 
ton  amie  avec  toi,  lorsqu'elle  achètera  ton  pois^ 
son,  et  je  feindrai  devons  dénoncer  tous  deux, 
toi  comme  vendeuse,  elle  comme  acheteuse;  puis, 
enfermés  chez  moi,  vous  raillerez  jusqu^à  Faube 
prochaine  le  marchand  avide,  —  Esclaves,  ren- 
dez sa  robe  à  cette  femme  — car  c'est  une  femme 
(ne  Faviez-vous  pas  vu?)  et  ses  lamproies  sont 
de  fausses  lamproies  —  par  Hermès,  ce  sont  de 
très  grosses  anguilles  luisantes  (ne  pouviez-vous 
pas  me  le  dire?).  —  Retourne,  insolente^  à  ton 
étal,  et  garde-toi  de  rien  vendre,  car  je  te  soup^ 
çonne  encore.  — Voici  la  jeune  fille;  par  Aphro-. 
dite,  ses  reins  sont  souples;  j'aurai  une  mine^ 
et  peut-être,  en  effrayant  ce  jeune  homme,  M 
moitié  d'un  lit^j 


MIMES 
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MIME  III.  Ouvre-nous!  enfant,  enfant,  ou- 
vre-nous !  Ce  sont  les  petits  de  l'hiron- 
delle de  bois.  Elle  est  peinte,  la  tête 
rouge  et  les  ailes  bleues.  Nous  savons  que  les 
vraies  hirondelles  ne  sont  pas  ainsi;  et,  par  Phi- 
lomèle,  en  voici  une  qui  tire  sa  ligne  dans  le 
ciel;  mais  la  nôtre  est  en  bois.  Enfant!  ouvre- 
nous,  ouvre-nous!  enfant! 

Nous  sommes  ici  dix,  vingt  et  trente  qui  por- 
tons rhirondelle  peinte  pour  vous  annoncer  le 
retour  du  printemps.  Il  n'y  a  pas  encore  de 
fleurSjmais  recevez  ces  rameaux  blancs  et  roses. 
Nous  savons  que  vous  faites  cuire  un  estomac 
farci,  des  bettes  au  miel  ;  et  votre  esclave  a 
acheté  hier  des  loirs  pour  les  confire  dans  le 
sucre.  Gardez  votre  festin  ;  nous  demandons  peu 


rhirondelle  de  bois 
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de  chose.  Des  noix  frites!  des  noix  frites  1  En- 
fant, donne-nous  des  noix  !  donne-nous  des  noix, 
enfant!  ' 

L'hirondelle  a  la  tête  rouge  comme  l'aurore 
nouvelle  et  les  ailes  bleues  comme  le  ciel  du 
nouveau  mois.  Réjouissez-vous  1  Les  portiques 
donneront  de  la  fraîcheur  et  les  arbres  peindront 
leur  ombre  sur  les  prairies.  Notre  hirondelle 
vous  promet  beaucoup  de  vin  et  d'huile.  Versez 
l'huile  de  Tannée  passée  dans  nos  cruches,  et  le 
vin  dans  nos  amphores;  car —  écoute,  enfant  — 
l'hirondelle  dit  qu'elle  veut  en  goûter  !  Verse  le 
vin  et  Fhuile  pour  notre  hirondelle  de  bois  1 

Vous  avez  peut-être  autrefois,  quand  vous 
étiez  enfants,  mené  l'hirondelle  comme  tious. 
Elle  fait  signe  qu'elle  s'en  souvient.  Ne  nous 
laissez  pas  devant  votre  porte  jusqu'aux  torches 
de  ce  soir.  Donnez-nous  des  fruits  et  des  fro- 
mages. Si  vous  êtes  généreux,  nous  irons  à 
la  maison  prochaine,  où  demeure  l'avare  aux 
sourcils  rouges.  L'hirondelle  lui  demandera  son 
plat  de  lièvre,  sa  tarte  dorée,  ses  grives  rôties,  et 
nous  le  prierons  de  nous  jeter  des  pièces  d'ar- 
gent. Il  haussera  les  sourcils  et  secouera  la  tête. 


MIMES 


Nous  apprendrons  à  notre  hirondelle  une  chan- 
son dont  vous  rirez.  Car  elle  sifflera  par  la  ville 
l'histoire  de  la  feaime  d'un  avare  aux  sourcils 
rou/|es. 
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I 


ïME  ïv.  Auberge,  pleine  de  punaises,  le 


poète  mordu  jusqu'au  sang  te  salue.  Ce 


^IJL  n^est  pas  pour  te  remercier  de  l'avoir 
abrité  une  nuit,  au  bord  d'un  chemin  obscur;  la 
route  est  boueuse  comme  celle  qui  mène  chez 
Hadès  —  mais  tes  grabats  sont  cassés,  tes  lumiè- 
res fumeuses;  ton  huile  est  rance,  ta  galette 
moisie,  et,  depuis  l'automne  dernier,  il  y  a  des 
petits  vers  blancs  dans  tes  noix  vides.  Mais  le 
poète  est  reconnaissant  aux  vendeurs  de  porcs 
qui  venaient  de  Mégare  à  Athènes,  et  dont  les 
hoquets  l'empêchèrent  de  dormir  (tes  cloisons, 
auberge,  sont  minces),  et  il  rend  grâce  aussi  à 
tes  punaises,  qui  le  tinrent  éveillé  en  le  rongeant 
tout  le  long  du  corps,  tandis  qu'elles  avançaient 
par  bandes  pressées  sur  les  sangles.  , 

xépstç  Ihôtellerie 


MIMES 
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Car  il  voulut,  faute  de  sommeil,  respirer  par 
une  baie  de  la  muraille  la  lumière  blanche  de  la 
lune,  et  il  vit  un  marchand  de  femmes  qui  frap- 
pait à  la  porte,  très  tard  dans  la  nuit.  Le  mar- 
chand cria  :  «  Enfant,  enfant  I  »  mais  l'esclave 
ronflait  sur  le  ventre  et  de  ses  bras  croisés  bou- 
chait ses  oreilles  avec  la  couverture.  Alors  le 
poète  s'enveloppa  d'une  robe  jaune,  dont  la  cou- 
leur était  celle  des  voiles  de  noces;  cette  robe 
teinte  de  crocos  lui  avait  été  laissée  par  une 
jeune  fille  joyeuse,  le  matin  où  elle  s'était  enfuie, 
vêtue  du  manteau  d'un  autre  amant.  Ainsi  le 
poète,  semblable  à  une  servante,  ouvrit  la  porte; 
et  le  marchand  de  femmes  fit  entrer  une  troupe 
nombreuse,  La  dernière  jeune  fille  avait  les  seins 
fermes  comme  un  coing;  elle  valait  au  moins 
vingt  mines. 

—  0  servante,  dit-elle,  je  suis  lasse;  où  est 
mon  lit  ? 

—  0  ma  chère  maîtresse,  dit  le  poète,  voici 
que  tes  amies  sont  couchées  dans  tous  les  lits 
de  l'auberge;  il  ne  reste  plus  que  le  grabat  de  ta 
servante;  si  tu  veux  t'y  étendre,  tu  es  libre. 

L'homme  misérable  qui  nourrissait  toutes  ces 


22 


LA  LAMPE  DE  PSYCHÉ 


fraîches  jeunes  filles  éclaira  le  visage  du  poète 
avec  la  grosse  mèche  de  la  lampe,  couverte  de 
lumignons;  et  comme  il  aperçut  une  servante  ni 
trop  belle  ni  trop  soignée,  il  se  tut. 

Auberge,  le  poète  mordu  jusqu^au  sang  te 
remercie.  La  femme  qui  coucha  cette  nuit  avec 
la  servante  était  plus  molle  que  le  duvet  d'oie, 
et  sa  gorge  parfumée  comme  un  fruit  mûr.  Mais 
tout  cela  fût  resté  secret,  auberge,  sans  le  ba- 
vardage criard  de  ton  grabat.  Le  poète  craint 
queles  petits  porcs  de  Mégare  n'aient  appris  ainsi 
son  aventure.  0  vous,  qui  écoutez  ces  vers,  si  les 
«  coï,  coï  »  des  petits  porcs  à  Fagora  d'Athènes 
vous  racontent  faussement  que  notre  poète  a  des 
amours  viles,  venez  voir  à  l'auberge  l'amie  aux 
seins  durs  comme  des  coings  qu'il  a  su  prendrCj 
mordu  par  les  bienheureuses  punaises^  dans  une 
nuit  de  lune. 


MIMES 


23 


MIME  V.  Cette  jarre  pleinede  lait  sera  offerte 
à  la  petite  déesse  de  mon  figuier.  Je  ver- 
serai tous  les  matins  du  lait  nouveau,  et, 
s'il  plaît  à  la  déesse,  j'emplirai  la  jarre  de  miel  ou 
de  vin  non  mêlé.  Ainsi  je  l'honorerai  du  prin- 
temps jusqu'à  l'automne;  et  si  un  orage  brise  la 
jarre,  j'en  achèterai  une  autre  au  marché  des 
poteries,  quoique  l'argile  soit  chère  cette  année. 

En  retour,  je  prie  la  petite  déesse  qui  garde  le 
figuier  dans  mon  jardin  de  changer  la  couleur 
des  figues.  Elles  étaient  blanches,  savoureuses 
et  sucrées;  mais  lolé  en  est  lasse.  Maintenant 
elle  désire  des  figues  rouges,  et  jure  qu'elles 
seront  meilleures. 

Il  n'est  point  naturel  qu'un  figuier  à  figues 
blanches  pousse  des  figues  rouges  à  l'automne  ; 


les  figues  peintes 
3 
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cependant  lolé  le  veut.  Si  j'ai  été  pieux  envers 
les  dieux  de  mon  jardin;  si  je  leur  ai  tressé  des 
couronnes  de  violettes  et  versé  des  aiguières 
pleines  de  vin  et  de  lait;  si  j'ai  secoué  pour  eux 
des  pavots  à  Fheure  où  le  soleil  embrase  la  crête 
de  ma  muraille  parmi  les  nuées  de  moucherons 
qui  prennent  Tair  de  la  nuit;  si  je  suis  digne  de  f 
leur  amitié  par  ma  religion,  fais  fleurir  ton  figuier, 
ô  déesse,  pour  des  figues  rouges . 

Si  tu  ne  m'écoutes  pas,  je  ne  cesserai  de  t'ho- 
norer  avec  des  jarres  fraîches  ;  mais  je  serai  con- 
traint de  me  lever  à  Faube,  dans  la  saison  des 
fruits,  pour  ouvrir  subtilement  toutes  les  figues 
nouvelles  et  en  peindre  Tintérieur  avec  de  la 
bonne  pourpre  de  Tyr. 


MIMES 
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iME  VI.  Potier,  ayant  tourné  le  fond  d'une 


iarre  dont  i'ai  pétri  et  courbé  le  ventre 


XT-A.  (Je  terre  dorée,  je  Tai  emplie  de  fruits 
pour  le  dieu  des  jardins.  Mais  il  considère  le 
feuillage  tremblant,  de  peur  que  les  voleurs  per- 
cent les  murailles.  A  la  nuit,  des  loirs  furtifs  ont 
enfoncé  leurs  museaux  parmi  les  pommes  et  les 
ont  rongées  jusqu'aux  pépins.  Timides,  à  la  qua- 
trième heure,  ils  agitèrent  leurs  queues  duve- 
tées, blanches  et  noires.  A  Faube,  les  oiseaux 
d'Aphrodite  se  sont  perchés  sur  les  bords  vio- 
lets de  mon  pot  d'argile  en  hérissant  les  petites 
plumes  changeantes  de  leur  cou.  Sous  le  midi 
qui  frémit,  une  jeune  fille  s'est  avancée  seule  vers 
le  dieu,  avec  des  couronnes  d'hyacinthe.  Et 
m'ayant  aperçu  tandis  que  je  restais  penché  der- 

uay.iv6o;  la  jarre  couronnée 
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rière  un  hêtre,  sans  me  regarder  elle  a  couronné 
la  jarre  vide  de  fruits.  Que  le  dieu  ainsi  privé  de 
fleurs  s^irrite,  que  les  loirs  mordent  mes  pom- 
mes, que  les  oiseaux  d^ Aphrodite  inclinent  l'un 
vers  Fautre  leurs  têtes  tendres  !  J'ai  mêlé  dans 
mes  cheveux  les  hyacinthes  frais,  et  jusqu'au 
prochain  midi  ^attendrai  la  coaroniieuse  de 
jarres. 


MIMES 


'^1 


iME  VII.  0  Mannia,  viens  châtier  cet  inso^ 
lent  avec  un  bon  fouet  en  cuir  de  Paphia- 
gonie.  Je  l'ai  acheté  dix  mines  à  des  mar- 
chands phéniciens,  et  il  n^a  pas  souffert  de  la; 
faim  chez  moi. Qu'il  dise  si  les  cuisiniers  lui  ont 
donné  des  olives  et  du  poisson  salé.  Il  s'est  rem- 
pU  le  ventre  avec  des  estomacs  farcis  et  rôtis, 
des  anguilles  du  lac  Copaïs,  et  des  fromages  gras 
qui  portaient  encore  la'  marque  de  leur  claie 
d'osier.  Il  a  bu  du  vin  non  mêlé  que  je  faisais 
conserver  dans  des  outres  odorantes  en  peau  de 
chèvre.  Il  a  vidé  mes  flacons  de  baume  syrien,  ei 
sa  tunique  est  violette  de  pourpre  :  jamais  les 
laveuses  ne  l'ont  trempée  dans  les  cuves.  Ses 
cheveux  s'éparpillent  comme  les  aigrettes  d^une 
torche  d'or;  le  tondeur  n'en  a  pas  approché  ses 

Fesclave  déguisé 
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ciseaux.  Mes  femmes  Tépilent  tous  les  jours,  et 
la  langue  rouge  de  la  lampe  lèche  sa  peau.  Ses 
reins  sont  plus  blancs  que  ma  gorge  ou  que  la 
croupe  des  lionnes  d'ivoire  sculptées  sur  les  man- 
ches à  couteaux. 

Par  mon  âme,  il  a  bu  autant  de  vin  dans  mes 
cratères  en  une  soirée  que  les  initiées  des  Thes- 
mophories  pendant  les  trois  jours  de  mystères. 
Je  croyais  qu'il  ronflait,  étendu  près  des  cuisi- 
nes, et  je  voulais  prier  les  broyeurs  de  lui  frot- 
ter les  lèvres,  pour  le  punir,  avec  un  pilon  à 
mortier;  il  aurait  expié  son  ivresse  par  Fâcre 
saveur  de  Fail  fraîchement  écrasé.  Mais  je  Tai 
trouvé  chancelant,  les  yeux  troubles,  tenant  à 
la  main  mon  miroir  d'argent  poli;  et  ce  trois 
fois  impur,  ayant  volé  dans  mon  coffret  à  bijoux 
une  de  mes  cigales  d'or,  l'avait  placée  parmi  ses 
cheveux  enroulés.  Puis,  debout  siirune  jambe, 
et  le  corps  agité  par  les  frémissements  du  vin, 
il  entourait  sa  cuisse  du  voile  de  gaze  dont  j'ai 
coutume  de  me  couvrir  sous  ma  tunique  de  laine 
blanche,  quand  je  vais  avec  mes  amies  voir  les 
fêtes  d'Adonis. 
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MIME  VIII.  Cette  lampe  à  mèche  neuve  brûle 
de  rhuile  fine  et  claire  en  face  de  l'étoile 
du  soir. Le  seuil  est  jonchépar  les  roses 
que  les  enfants  n'ont  pas  emportées.  Les  dan- 
seuses balancent  les  dernières  torches  qui  éten- 
dent vers  Tombre  leurs  doigts  de  feu.  Le  petit 
flûtiste  a  soufflé  encore  trois  notes  aigres  dans 
sa  flûte  d^os.  Les  porteurs  sont  venus  avec  des 
coffrets  pleins  d'anneaux  translucides  pour  les 
chevilles.  Celui-ci  a  enduit  sa  figure  de  suie  et 
m'a  chanté  les  railleries  de  son  dème.  Deux 
femmes  aux  voiles  rouges  sourient  parmi  Tair 
apaisé,  en  se  frottant  les  mains  de  cinabre. 

L'étoile  du  soir  monte  et  les  fleurs  lourdes  se 
ferment.  Près  de  la  grande  cuve  à  vin  couverte 
d'une  pierre  sculptée  s'est  assis  un  enfant  rieur 

Aû)(vo(;  la  veillée  nuptiale 
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dont  les  pieds  lumineux  sont  chaussés  de  san- 
dales d'or.  Il  secoue  une  torche  de  pin  et  les 
cheveux  vermeils  s'éparpillent  dans  la  nuit.  Ses 
lèvres  sont  entr'ouvertes  comme  un  fruit  qui 
bâille.  Il  éternue  sur  la  gauche  et  le  métal 
sonne  à  ses  pieds.  Je  sais  qu'il  partira  d'un  I 
bond. 

lo  !  Voici  venir  le  voile  jaune  de  la  vierge  f 
Ses  femmes  la  soutiennent  sous  les  bras.  Eloi- 
gnez les  torches  !  Le  lit  des  noces  Tattend,  et  je 
la  guiderai  vers  la  molle  lueur  des  tissus  de 
pourpre.  lo  î  Plongez  da?ns  l'huile  odorante  la 
mèche  de  la  lampe.  Elle  crépite  et  meurt.  Etei- 
gnez les  torches  !  0  ma  fiancée,  je  te  soulève 
contre  ma  poitrine  :  que  tes  pieds  ne  frôlent  pas 
les  roses  du  seuil. 


MIMES 


MIME  IX.  Je  prie  ceux  qui  liront  ces  vers  de 
rechercher  mon  esclave  cruel.  Il  s'est 
enfui  de  ma  chambre  à  la  deuxième 
heure  après  le  milieu  de  la  nuit. 

Je  Tavais  acheté  dans  une  ville  bithynienne  et 
il  sentait  le  baume  de  son  pays.  Sa  chevelure 
était  longue  et  ses  lèvres  douces.  Nous  montâ- 
mes sur  un  bateau  aminci  comme  la  coque  de  la 
faséole.  Et  les  matelots  barbus  nous  interdirent 
de  nous  tondre  ou  de  nous  épiler,  de  crainte 
des  tempêtes;  et  ils  jetèrent  dans  la  mer  un 
chat  tacheté  à  la  lueur  de  la  lune  nouvelle.  Les 
petites  paumes  de  bois  et  les  voiles  de  lin  qui 
poussent  les  barques  nous  menèrent  par  la  mer 
Pontique,  dont  les  flots  sont  noirs,  jusqu'aux 
rives  de  la  Thrace  où  le  liséré  d'écume  est  de 
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pourpre  et  de  safran  quand  le  soleil  se  lève.  Eti 
nous  traversâmes  aussi  les  Cyclades,  et  nous 
touchâmes  à  Tîle  de  Rhodes.  Près  de  là  nous 
sortîmes  de  la  coque  effilée  dans  une  autre  petite 
île  dont  je  ne  dirai  jamais  le  nom.  Car  les  grot- 
tes y  sont  tendues  d'herbe  rousse  et  semées  d'a- 
joncs verts,  les  prairies  molles  comme  le  lait,  et 
toutes  les  baies  des  arbrisseaux,  soient-elles 
rouge  sombre,  claires  autant  que  des  grains  de 
cristal,  ou  aussi  noires  que  les  têtes  des  hiron- 
delles, ont  un  suc  délicieux  qui  ranime  Fâme. 
Je  resterai  muette  sur  cette  île,  comme  une  ini- 
tiée aux  mystères.  Elle  est  bienheureuse  et  on 
n'y  voit  point  d'ombres.  J'y  aimai  tout  un  été, 
A  l'automne  un  bateau  plat  nous  conduisit  vers 
cette  campagne.  Car  mes  affaires  étaient  négli- 
gées; et  je  voulais  lever  de  l'argent  pour  vêtir 
celui-ci  avec  des  tuniques  de  byssos  fin.  Et  je 
lui  ai  donné  des  bracelets  d'or,  des  bâtons  tres- 
sés d'électron  et  des  pierres  qui  brillent  dans 
l'ombre. 

Misérable  que  je  suis!  Il  s'est  levé  d'auprès 
de  moi  et  je  ne  sais  où  le  retrouver.  0  femmes 
qui  pleurez  Adonis  chaque  année,  ne  méprisez 
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pas  mes  supplications!  Si  ce  criminel  vient 
entre  vos  mains,  tissez  autour  de  lui  des  chaînes 
de  fer  ;  serrez  ses  jambes  dans  les  entraves  ;  je- 
tez-le dans  le  cachot  pavé  de  dalles  ;  faites-le 
mener  à  la  croix,  et  que  le  Broyeur  des  Chairs 
lui  courbe  la  tête  sous  les  fourches  :  semez  des 
graines  à  pleines  mains  autour  de  la  colline  des 
supplices,  afin  que  les  milans  et  les  corbeaux 
volent  plus  vite  vers  son  corps.  Mais  plutôt  (car 
je  n'ai  pas  confiance  en  vous  et  je  sais  que  vous 
auriez  pitié  d^une  peau  si  polie  à  la  pierre  ponce) 
ne  le  touchez  pas,  même  avecTextrémité  délicate 
de  vos  doigts.  Mandez-le  à  vos  jeunes  messa- 
gers; qu'on  me  le  renvoie  aussitôt  ;  je  saurai  le 
punir  moi-même  :  je  le  punirai  cruellement.  Par 
les  dieux  irrités,  je  l'aime,  je  l'aime. 


34 


LA  LAMPE  DE  PSYCHE 


f 

MIME  X.  Si  vous  doutez  que  j'aie  manié  les 
lourdes  rames,  regardez  mes  doigts  et 
mes  genoux;  vous  les  trouverez  usés 
comme  d^anciens  outils.  Je  connais  chaque  herbe 
de  la  plaine  marine  qui  est  parfois  violette  et 
parfois  bleue,  et  j^ai  la  science  de  tous  les 
coquillages  enroulés.  Il  y  a  de  ces  herbes  qui 
sont  douées  de  notre  vie  :  celles-là  ont  des  yeux 
transparents  comme  la  gelée,  un  corps  semblable 
à  la  tétine  de  truie,  et  une  multitude  de  membres 
minces  qui  sont  aussi  des  bouches.  Et  parmi  les 
coquilles  trouées,  j'en  ai  vu  qui  étaient  percées 
plus  de  mille  fois  ;  et  de  chaque  petite  ouverture 
sortait  ou  rentrait  un  pied  de  chair  sur  lequel 
marchait  la  coquille. 

x6y)(Y]  le  marin 


MIMES 


35 


Après  avoir  franchi  les  colonnes  d^Héraklgs, 
rOcéan  qui  entoure  la  terre  devient  inconnu  et 
furieux. 

Et  il  crée  dans  sa  course  des  îles  sombres  où 
vivent  des  hommes  différents  et  des  animaux 
merveilleux.  Là  est  un  serpent  à  barbe  dorée 
qui  gouverne  son  royaume  avec  sagesse;  et  les 
femmes  de  cet  endroit  ont  un  œil  à  Fextrémiîé 
de  chacun  de  leurs  doigts.  D'autres  ont  des  becs 
et  des  huppes  comme  les  oiseaux  ;  pour  le  reste 
ils  sont  semblables  à  nous.  Dans  une  île  où  j'ar- 
rivai, les  habitants  portaient  leurs  têtes  à  la  place 
où  nous  avons  Testomac;  et  quand  ils  nous  saluè- 
rent, ils  inclinèrent  leurs  ventres.  Pour  lescyclo- 
pes,  les  pygmées  et  les  géants,  je  n'en  parlerai 
pas;  car  leur  nombre  est  trop  grand. 

Aucune  de  ces  choses  ne  me  paraît  tenir  du 
prodige;  je  n^en  éprouve  pas  de  terreur.  Mais 
un  soir  j'ai  vu  Skylla.  Notre  bateau  touchait  le 
sable  de  la  côte  sicilienne.  Gomme  je  tournais  le 
gouvernail,  j'aperçus  au  milieu  de  l'eau  une  tête 
de  femme  qui  avait  les  yeux  fermés.  Ses  cheveux 
étaient  couleur  d'or.  Elle  semblait  dormir.  Et 
aussitôt  je  tremblai;  car  je  craignais  de  voir  ses 
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prunelles,  sachant  bien  qu'après  les  avoir  con- 
templées je  dirigerais  la  proue  de  notre  bateau 
vers  le  gouffre  de  la  mer. 


MIMES 
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iME  XI.  Dans  les  pâturages  gras  de  la 


Sicile  il  y  a  un  bois  d'amandiers  doux. 


XT-L  non  loin  de  la  mer.  Là  est  un  siège  ancien 
fait  de  pierre  noire  où  les  pâtres  se  sont  assis 
depuis  des  années.  Aux  rameaux  des  arbres 
voisins  pendent  des  cages  à  cigales  tressées  de 
jonc  fin  et  des  nasses  d'oseraie  verte  qui  servi- 
rent à  prendre  le  poisson.  Celle  qui  dort,  dres- 
sée sur  le  siège  de  pierre  noire,  les  pieds  enrou- 
lés de  bandelettes,  la  tête  cachée  sous  un  cha- 
peau pointu  de  paille  rousse,  attend  un  pâtre 
qui  n'est  jamais  revenu.  Il  partit,  les  mains 
enduites  de  cire  vierge,  pour  couper  des  roseaux 
dans  les  halliers  humides  :  il  voulait  en  mode- 
ler une  flûte  à  sept  tuyaux,  ainsi  que  l'avait 
enseigné  le  dieu  Pan.  Et  lorsque  sept  heures  se 
furent  écoulées,  la  première  note  jaillit  auprès 

cnipi-y^  les  six  notes  de  la  flûte 
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du  siège  de  pierre  noire  où  veillait  celle  qui 
dort  aujourd'hui.  Or  la  note  était  proche,  claire 
et  argentine.  Puis  sept  heures  passèrent  sur  la 
prairie  bleue  de  soleil,  et  la  seconde  note  reten- 
tit, joyeuse  et  dorée.  Et  toutes  les  sept  heures  la 
dormeuse  de  maintenant  entendit  sonner  un  des 
tuyaux  de  la  flûte  nouvelle.  Le  troisième  son 
fut  lointain  et  grave  comme  la  clameur  du  fer. 
Et  la  quatrième  note  fut  plus  lointaine  encore 
et  profondément  tintante,  ainsi  que  la  voix  du 
cuivre.  La  cinquième  fut  troublée  et  brève, 
semblable  au  choc  d'un  vase  d'étain.  Mais  la 
sixième  fut  sourde  et  étouffée  et  sonore  juste 
autant  que  les  plombs  d'un  filet  qui  se  frappent. 

Or,  celle  qui  dort  aujourd'hui  attendit  la  sep- 
tième note,  qui  ne  résonna  pas.  Les  jours  enve- 
loppèrent le  bois  d'amandiers  avec  leur  brouil- 
lard blanc,  et  les  crépuscules  avec  leur  brouil- 
lard gris  et  les  nuits  avec  leur  brouillard  pour- 
pre et  bleu.  Peut-être  que  le  pâtre  attend  la 
septième  note,  au  bord  d'une  mare  lumineuse, 
dans  l'ombre  grandissante  des  soirs  et  des 
années  ;  et,  assise  sur  le  siège  de  pierre  noire, 
celle  qui  attendait  le  pâtre  s'est  endormie. 
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MIME  XII.  Le  tyran  Poîycrate  commanda 
qu^on  lui  apportât  trois  flacons  scellés 
contenant  trois  vins  délicieux  d'espèce 
différente.  L'esclave  diligent  prit  un  flacon  de 
pierre  noire,  un  flacon  d'or  jaune,  et  un  flacon 
de  verre  limpide;  mais  l'échanson  oublieux 
versa  dans  les  trois  flacons  le  mêmê  vin  de 
Samos. 

Poîycrate  considéra  le  flacon  de  pierre  noire 
et  fit  mouvoir  ses  sourcils.  Il  brisa  le  sceau  de 
gypse  et  flaira  le  vin.  «  Le  flacon,  dit-il,  est  de 
matière  basse,  et  Fodeur  de  ce  qu'il  renferme 
m^est  peu  engageante.  » 

Il  souleva  le  flacon  d'or  jaune  et  l'admira. 
Puis,  Fayant  descellé  :  «  Ce  vin,  dit-il,  est  cer- 
tainement inférieur  à  sa  belle  enveloppe,  riche 


le  vin  de  Samos 
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de  grappes  vermeilles  et  de  pampres  lumineux . 

Mais,  saisissant  le  troisième  flacon  de  verre 
limpide,  il  le  tint  contre  le  soleil.  Le  vin  san- 
glant scintilla.  Polycrate  fit  sauter  le  cachet, 
vida  le  flacon  dans  sa  coupe,  et  but  d'un  seul 
trait.  «  Ceci,  dit-il  avec  un  soupir,  est  le  meil- 
leur vin  que  j^aie  goûté.  »  Puis,  plaçant  sa 
coupe  sur  la  table,  il  heurta  le  flacon  qui  tomba 
en  poussière. 


MIMES 
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iME  XIII  .  Les  figuiers  ont  laissé  tomber 


leurs  fig'ues  et  les  oliviers  leurs  olives; 


car  il  est  arrivé  une  étrange  chose  dans 
Tîlede  Skyra.  Une  jeune  fille  fuyait,  poursuivie 
par  un  jeune  homme.  Elle  avait  relevé  le  pan  de 
sa  tunique  et  on  voyait  le  bord  de  son  caleçon 
de  gaze.  Gomme  elle  courait,  elle  laissa  tomber 
un  petit  miroir  d'argent.  Le  jeune  homme  releva 
le  miroir  et  s^y  mira;  il  contempla  ses  yeux  em- 
plis de  sagesse,  aima  leur  raison,  cessa  sa  pour- 
suite et  s'assit  sur  le  sable.  Et  la  jeune  fille 
commença  de  nouveau  à  fuir,  poursuivie  par 
un  homme  dans  la  force  de  l'âge.  Elle  avait 
relevé  le  bas  de  sa  tunique  et  ses  cuisses 
étaient  semblables  à  la  chair  d'un  fruit.  Dans 
sa  course,  une  pomme  d'or  roula  de  son  giron. 

P^YjXov  les  trois  courses 
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Et  celai  qui  la  poursuivait  releva  la  pomme 
d'or,  la  cacha  sous  sa  tunique,  l'adora,  cessa  sa 
poursuite  et  s'assit  sur  le  sable.  Et  la  jeune  fille 
s'enfuit  encore;  mais  ses  pas  étaient  moins 
rapides.  Car  elle  était  poursuivie  par  un  vieil- 
lard chancelant.  Elle  avait  baissé  sa  tunique,  et 
ses  chevilles  était  enveloppées  d'étoffe  diaprée. 
Mais,  tandis  qu'elle  courait,  l'étranj^e  chose 
arriva  :  car  un  à  un  ses  seins  se  détachèrent, 
et  tombèrent  sur  le  sol,  comme  des  nèfles  mûres. 
Le  vieillard  les  huma  tous  deux;  et  la  jeune 
fille,  avant  de  s'élancer  dans  la  rivière  qui 
traverse  l'île  de  Skyra,  poussa  deux  cris  d'hor- 
reur et  de  regret. 


MIMES 


MIME  XIV.  Ainsi  tendue  sur  des  baguettes 
moulées,  tressée  avec  delà  paille  qei  est 
de  Targile  ou  tissée  avec  des  étolFes  de 
terre  que  la  cuisson  a  faites  rouges^  Je  sois 
tenue  en  arrière  et  vers  le  soleil  par  une  Jeene 
fille  aux  beaux  seins.  De  l'autre  maiîi  e!le  son* 
lève  sa  tunique  de  laine  blanche,  et  on  aperçoit 
au-dessus  de  ses  sandales  persiques  des  clieviî- 
les  modelées  pour  des  anneaux  d'électroa.  Ses 
cheveux  sont  ondulés  et  une  grande  épingle  les 
traverse  près  de  la  nuque.  En  détournant  la 
tête,  elle  montre  sa  crainte  du  soleil  et  Aphro- 
dite semble  être  venue  incliner  son  cou. 

Telle  est  ma  maîtresse,  et  auparavant  nous 
errâmes  dans  les  prairies  tachées  d^hyacinthes, 
quand  elle  était  de  chair  rose  et  moi  de  paille 
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jaune.  La  couleur  blanche  du  soleil  me  baisait 
au  dehors,  et  j'étais  baisée  sous  mon  dôme  par 
le  parfum  des  cheveux  de  la  vierge.  Et  la  déesse 
qui  change  les  formes  m' ayant  exaucée,  sembla- 
ble à  une  hirondelle  d'eau  qui  tombe,  les  ailes 
étendues,  pour  caresser  du  bec  une  plante  née 
au  milieu  d'un  étang,  je  m'abattis  doucement 
sur  sa  tête;  je  perdis  le  roseau  qui  me  tenait 
loin  d'elle,  dans  les  airs,  et  je  devins  son  cha- 
peau qui  la  couvrait  d'un  toit  frémissant. 

Mais  un  potier  qui  pétrit  aussi  des  jeunes  filles, 
nous  ayant  aperçues  dans  un  faubourg  de  la  cité, 
nous  pria  d'attendre  et  tourna  rapidement  sous 
ses  pouces  une  petite  figure  de  terre.  Ouvrier 
des  formes  inférieures,  il  nous  a  portées  dans 
son  langage  d'argile  ;  et,  certes,  il  a  su  me  tres- 
ser déhcatement,  et  plier  avec  mollesse  la  tunique 
de  laine  blanche,  et  onduler  la  chevelure  de  ma 
maîtresse  ;  mais,  ne  comprenant  pas  le  désir 
des  choses,  il  m'a  cruellement  séparée  de  la  tête 
que  j'aimais;  et,  redevenue  ombrelle  dans  ma 
seconde  vie,  je  me  balance  loin  de  la  nuque  de 
ma  maîtresse. 
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iME  XV.  Je  consacre  cet  autel  à  la  mémoire 


de  Kinné.  Ici,  près  des  rochers  noirs 


-LT.A.  où  tremble  Fécume,  nous  avons  erré 
tous  les  deux.  La  grève  trouée  le  sait,  et  le  bois 
de  sorbiers,  et  les  joncs  des  sables,  et  les  têtes 
jaunes  des  pavots  de  la  mer.  Elle  avait  les  mains 
pleines  de  coquilles  dentelées  et  j'emplissais  les 
conques  frémissantes  de  ses  oreilles  avec  des 
baisers.  Elle  riait  des  oiseaux  à  huppe  qui  se 
perchent  sur  les  algues  et  hochent  de  la  queue. 
Je  voyais  dans  ses  yeux  la  longue  ligne  de 
lumière  blanche  qui  marque  la  frontière  de  la 
terre  brune  et  de  la  mer  bleue.  Ses  pieds  se 
mouillaient  jusqu'aux  chevilles  etîespetitesbêtes 
marines  sautaient  sur  sa  tunique  de  laine. 
Nous  aimions  l'étoile  brillante  du  soir  et  le 
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croissant  humide  de  la  lune.  Le  vent  qui  passe 
FOcéan  nous  apportait  les  parfums  de  pays  épi- 
cés.  Nos  lèvres  étaient  blanches  de  sel,  et  nous 
regardions  luire,  à  travers  Feau,  des  animaux 
transparents  et  mous,  comme  des  lampes  vivan- 
tes. Uhaleine  d'Aphrodite  nous  entourait. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  la  Bonne  Déesse  a 
endormi  Kinné.  Elle  tomba  entre  les  pavots 
jaunes  des  sables,  à  la  lueur  rose  de  Fétoile  de 
F  Aurore.  Sa  bouche  saignait  et  la  lumière  de  ses 
yeux  s'éteignit.  Je  vis  entre  ses  paupières  lalongue 
ligne  noire  qui  marque  la  séparation  de  ceux  qui 
se  réjouissent  au  soleil  et  de  celles  qui  pleurent 
près  des  marécages.  Maintenant,  Kinné  marche 
seul  au  bord  de  Feau  souterraine,  et  les  conques 
de  ses  oreilles  sont  sonores  du  bruissement  des 
ombres  qui  volent,  et  sur  la  grève  infernale  se 
balancent  des  pavots  tristes  à  tête  noire,  et  Fétoile 
du  ciel  obscur  de  Perséphone  n'a  pas  de  soir  ni 
d'aurore;  mais  elle  est  semblable  à  une  fleur 
d'asphodèle  flétrie. 
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IME  XV*.  Celle  que  tu  vois  ici  desséchée 


se  nommait  Sismé,  fille  de  Tliratta.  Elle 


^^yJL  connut  d'abord  les  abeilles  et  les  bre 
bis;  puis  elle  goûta  le  sel  de  la  mer;  enfin,  un 
marchand  la  mena  dans  les  maisons  blanches  de 
Syrie.  Maintenant  elle  est  serrée  comme  une 
statuette  précieuse  dans  sa  gaine  de  pierre. 
Compte  les  anneaux  qui  brillent  à  ses  doigts: 
elle  eut  autant  d'années.  Regarde  le  bandeau 
qui  étreint  son  front  :  là  elle  reçut  timidement 
son  premier  baiser  d'amour.  Touche  l'étoile  de 
rubis  pâles  qui  dort  où  furent  ses  seins  :  là 
reposa  une  tête  chère.  Près  de  Sismé  on  a  mis 
son  miroir  terni,  ses  osselets  d^argent,  et  les 
grandes  épingles  d'électron  qui  traversaient  ses 
cheveux;  car,  au  bout  de  vingt  années  (il  y  a 
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vingt  anneaux),  elle  fut  couverte  de  trésors. 
Un  riche  suffète  lui  donna  tout  ce  que  ies  femmes 
désirent.  Sismé  ne  l'oublie  point,  et  ses  petits 
ossements  blancs  ne  repoussent  pas  les  bijoux. 
Or  le  sufFète  lui  construisit  ce  sépulcre  orné  pour 
protéger  sa  mort  tendre,  et  l'entoura  de  vases  à 
parfumsetde  lacrymatoiresd'or.  Sismé  leremer- 
cie.  Mais  toi,  si  tu  veux  connaître  le  secret  d'un 
cœur  embaumé,  desserre  les  phalangettes  de 
cette  main  gauche  :  tu  y  trouveras  une  simple 
petite  bague  de  verre.  Cette  bague  fut  transpa- 
rente; elle  est  depuis  des  années  fumeuse  et 
obscure.  Sismé  Taime.  Tais-toi  et  comprends. 


*  Sismé  (hors  série)  a  paru  pour  la  première  fois  dans  l'édi- 
tion américaine  de  Mimes.  Portland.  Maine,  1901, 
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MIME  XVI.  J'ai  placé  dans  la  tombe  de 
Lysandre  une  claie  verte,  une  lampe 
rouge  et  une  coupe  d'argent. 
La  claie  verte  lui  rappellera  un  peu  de  temps 
(car  une  saison  la  détruira)  notre  amitiéjTherbe 
molle  des  pâturages,  le  dos  arqué  des  brebis 
qui  paissent,  et  l'ombre  fraîche  où  nous  nous 
sommes  endormis.  Etil  se  souviendra  delanour- 
riture  terrestre,  et  de  l'hiver  où  on  entasse  les 
provisions  dans  les  amphores. 

La  lampe  rouge  est  ornée  de  femmes  nues  qui 
se  tiennent  les  mains  et  dansent,  les  jambes 
entrelacées.  Le  parfum  de  l'huile  s'évaporera, 
et  la  terre  dont  fut  façonnée  la  lampe  se 
brisera  dans  les  années.  Ainsi  Lysandre  n'ou- 
bliera pas  aussitôt,  dans  sa  vie  souterraine,  ses 
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nuits  heureuses  et  les  corps  blancs  que  la  lampe 
éclaira  ;  et  elle  servit  aussi  à  tondre  de  sa  lan- 
gue vermeille  le  duvet  des  bras  et  des  cuisses 
pour  le  plus  grand  plaisir  du  toucher  et  de  la 
vue. 

La  coupe  d'argent  est  couronnée  de  pampres 
et  de  grappes  d'or  ;  un  dieu  insensé  y  agite  son 
thyrse,  et  les  naseaux  de  Tâne  de  Silène  sem- 
blent encore  frémir.  Elle  fut  pleine  de  vin  acide, 
pur  et  mêlé  ;  de  vin  de  Chios  parfumé  par  la 
peau  des  chèvres,  et  de  vin  d'Egine  rafraîchi 
dans  des  vases  d'argile  pendus  au  vent.  Lysan- 
dre  y  a  bu  dans  les  festins  où  il  récitait  des  vers 
et  l'âme  du  vin  lui  a  donné  le  démon  poétique 
et  l'oubli  des  choses  terrestres.  Ainsi  la  forme 
du  démon  habitera  encore  près  de  lui;  et, quand 
la  claie  sera  pourrie  et  la  lampe  brisée,  l'argent 
subsistera  encore  dans  sa  sépulture.  Puisse-t-il 
vider  souvent  cette  coupe  pleine  d'oubli  en  sou- 
venir de  ses  meilleurs  moments  parmi  nous! 
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MIME  XVII.  Que  les  morts  soient  enfermés 
dans  des  sarcophages  de  pierre  sculptée^ 
ou  contenus  dans  le  ventre  d'urnes  en 
métal  ou  en  terre,  ou  dressés,  dorés  et  peints  de 
bleu,  sans  cervelle  et  sans  viscères,  enveloppés 
avec  des  bandelettes  de  lin,  je  les  emmène  en 
troupe  et  je  guide  leur  marche  de  ma  baguette 
conductrice. 

Nous  avançons  par  un  sentier  rapide  que  les 
hommes  ne  peuvent  voir.  Les  courtisanes  se  pres- 
sent contre  les  vierges,  et  les  meurtriers  contre 
les  philosophes,  et  les  mères  contre  celles  qui 
refusèrent  d'enfanter,  et  les  prêtres  contre  les 
parjures.  Car  ils  se  repentent  de  leurs  crimes, 
soit  qu'ils  les  aient  imaginés  dans  leurs  têtes, 
soit  qu'ils  les  aient  exécutés  de  leurs  mains. 
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Et  n'ayant  point  été  libres  sur  terre,  parce 
qu'ils  étaient  liés  par  les  lois,  les  coutumes, 
ou  leur  propre  souvenir,  ils  craignent  l'iso- 
lement et  ils  se  soutiennent  les  uns  aux  au- 
tres. Celle  qui  coucha  nue  dans  les  chambres 
dallées  parmi  les  hommes  console  une  jeune 
fille  morte  avant  ses  noces,  etqui  rêva  impérieu- 
sement d'amour.  Un  qui  tuait  sur  les  routes,  la 
face  souillée  de  cendre  et  de  suie,  pose  la  main 
sur  le  front  d  un  penseur  qui  voulut  régénérer  le 
monde  et  prêcha  la  mort.  La  dame  qui  aima  ses 
enfants  et  souffrit  par  eux  ^ache  sa  tête  au  sein 
d'une  hétaïre  qui  fut  vosontairement  stérile. 
L'homme  vêtu  d'une  robe  longue  qui  se  persua- 
da de  croire  à  son  dieu,  et  se  contraignit  à  des 
génuflexions,  pleure  sur  l'épaule  du  cynique  qui 
rompit  tous  les  sermems  de  chair  et  d'esprit 
sous  les  yeux  des  citoyens.  Ainsi  ils  s'aident 
entre  eux  pendant  leur  route,  marchant  sous  le 
joug  du  souvenir. 

Puis  ils  viennent  sur  la  rive  du  Léthé  où  je 
les  place  le  long  de  l'eau  qui  coule  en  silence.  Et 
les  uns  y  plongent  leur  tête  qui  contint  de 
mauvaises  pensées,  les  autres  y  trempent  leur 
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main  qui  fit  le  mal.  Ils  se  relèvent,  et  l'eau  du 
Léthé  a  éteint  leur  souvenir.  Aussitôt  ils  se  sépa- 
rent et  chacun  sourit  pour  soi,  se  croyant  libre. 
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ïME  XVIII.  Le  Miroir  parle: 

J'ai  été  façonné  d'argent  par  un  ouvriei 


I 


-LT-L  habile.  D'abord  je  fus  creux  comme  sa 
main,  et  mon  autre  face  était  semblable  au 
globe  d'un  œil  terne.  Mais  ensuite  je  reçus  Tin- 
curvation  propre  à  rendre  les  images.  Enfin 
Athéné  a  soufflé  la  sagesse  en  moi.  Je  n'ignore 
pas  ce  que  désire  la  jeune  fille  qui  metient,  et  je 
lui  réponds  d'avance  qu'elle  est  jolie.  Cependant 
elle  se  lève  la  nuit,  et  allume  sa  lampe  de  bronze. 
Elle  dirige  vers  moi  l'aigrette  dorée  de  la 
flamme,  et  son  cœur  veut  un  autre  visage  que 
le  sien.  Je  lui  montre  son  propre  front  blanc, 
et  ses  joues  modelées,  et  la  naissance  gonflée 
de  ses  seins,  et  ses  yeux  pleins  de  curiosité. 
Elle  me  touche  presque  de  ses  lèvres  tremblan- 

xcpv)  le  miroir j  V aiguille^  le  pavot 
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tes;  mais  l'or  qui  brûle  éclaire  seulement  son 
visage  et  tout  le  reste  en  moi  est  obscur. 

L'Aiguille  d'or  parle  : 
,  Comme  je  traversais  sans  gloire  une  trame  de 
byssos,  ayant  été  volée  chez  un  Tyrien  par  un 
esclave  noir,  je  fus  saisie  par  une  hétaïre  par- 
fumée. Elle  me  plaça  dans  ses  cheveux  et  je 
piquai  les  doigts  des  imprudents.  Aphrodite  m'a 
instruite  et  a  aiguisé  ma  pointe  avec  la  volupté. 
Je  suis  arrivée  enfin  dans  la  coiffure  de  cette 
jeune  fille,  et  j'ai  fait  frémir  ses  torsades.  Elle 
bondit  sous  moi  comme  une  génisse  folle,  et  elle 
ne  voit  pas  la  cause  de  son  mal.  Pendant  les 
quatre  parties  de  la  nuit  ,  j'agite  les  idées  dans 
sa  tête  et  son  cœur  obéit.  La  flamme  inquiète 
de  la  lampe  fait  danser  des  ombres  qui  courbent 
leurs  bras  ailés.  Ainsi  tumultueuses,  elle  aper- 
çoit des  visions  rapides,  et  elle  se  précipite  vers 
son  miroir.  Mais  il  ne  lui  montre  que  son  visage 
tourmenté  par  le  désir. 

La  Tête  du  pavot  parle  : 

Je  suis  née  aux  champs  souterrains,  parmi 
des  plantes  dont  les  couleurs  sont  inconnues.  Je 
sais  toutes  les  nuances  de  l'obscurité;  j'ai  vu  les 
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fleurs  lumineuses  des  ténèbres.  Perséphone  m'a 
tenue  sur  son  giron  et  je  m'y  suis  endormie. 
Quand  l'aiguille  d'Aphrodite  blesse  la  jeune 
fille  de  curiosité,  je  lui  montre  les  formes  qui 
errent  dans  la  nuit  éternelle.  Ce  sont  de  beaux 
jeunes  gens  parés  avec  des  grâces  qui  n'existent 
plus.  Aphrodite  sait  donner  leurs  désirs,  et 
Athéné  montre  aux  mortels  l'inanité  de  leurs 
rêves;  mais  Perséphone  tient  les  clefs  mystérieu- 
ses des  deux  portes  de  corne  et  d'ivoire.  Par  la 
première  porte  elle  envoie  dans  la  nuit  les  ombres 
qui  hantent  les  hommes;  et  Aphrodite  s'en 
empare,  et  Athéné  les  tue.  Mais  par  la  seconde 
porte  la  Bonne  Déesse  reçoit  ceux  et  celles  qui 
sont  las  d'Aphrodite  et  d' Athéné. 
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iME  XIX.  Akmé  mourut,  tandis  que  je 


pressais  encore  sa  main  sur  mes  lèvres, 


-Ly-A.  et  les  pleureuses  nous  entourèrent.  Le 
froid  se  glissa  dans  ses  membres  inférieurs,  et 
ils  devinrent  pâles  et  glacés.  Puis  il  monta  jus- 
qu'à son  cœur,  qui  cessa  de  palpiter,  semblable 
à  un  oiseau  sanglant  qu^on  trouve  étendu,  les 
pattes  serrées  contre  son  ventre,  par  un  matin 
de  gelée.  Puis  le  froid  parvint  sur  sa  bouche  qui 
fut  comme  de  la  pourpre  sombre. 

Et  les  pleureuses  frottèrent  son  corps  avec  du 
baume  de  Syrie,  et  compassèrent  ses  pieds  et 
ses  mains,  afin  de  la  placer  sur  le  bûcher.  Et  la 
flamme  rousse  s^élança  vers  elle  comme  une 
amante  terrible  des  nuits  d^été,  pour  la  manger 
sous  ses  baisers  noircissants. 

xapSi'a  Akmé 
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î  Et  des  hommes  mornes,  qui  ont  cet  office, 
apportèrent  dans  ma  maison  deux  vases  d^ ar- 
gent, où  sont  les  cendres  d'Akmé. 

Adonis  mourut  trois  fois,  et  trois  fois  les 
femmes  se  lamentèrent  sur  les  toits.  Et  cette 
troisième  année,  dans  la  nuit  des  fêtes,  j^eus  un 
songe* 

Il  me  sembla  que  ma  chère  Akmé  paraissait  à 
mon  chevet,  étreignant  sa  poitrine  de  la  main 
gauche.  Elle  sortait  du  royaume  des  ombres  : 
car  son  corps  était  étrangement  transparent,  si 
ce  n^est  à  Tendroit  du  cœur  où  elle  appuyait  sa 
main. 

Alors  la  douleur  m'éveilla  et  je  me  lamentai 
comme  les  femmes  qui  pleuraient  Adonis. 

Et  les  pavots  amers  du  sommeil  m'assoupirent 
de  nouveau.  Et  de  nouveau  il  me  sembla  que 
ma  chère  Akmé,  près  de  mon  lit,  pressait  sa 
main  sur  son  cœur. 

Alors  je  me  lamentai  encore  et  je  priai  le 
cruel  gardien  des  songes  de  la  retenir. 

Mais  elle  vint  une  troisième  fois  et  fit  un  signe 
de  la  tête . 

Et  je  ne  sais  par  quel  chemin  obscur  elle  me 
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conduisit  dails  la  prairie  des  morts,  qui  est  en- 
tourée par  la  ceinture  fluide  du  Styx  où  crient 
des  grenouilles  noires.  Et  là,  s'étant  assise  sur 
un  tertre,  elle  ôta  sa  main  gauche  dont  elle  se 
couvrait  le  sein. 

Or,  Fombre  d'Akmé  était  transparente  ainsi 
que  le  béryl,  mais  je  vis  dans  sa  poitrine  une 
tache  rouge  formée  comme  un  cœur. 

Et  elle  me  supplia  sans  paroles  de  reprendre 
son  cœur  sanglant,  afin  qu'elle  pût  errer  sans 
douleur  parmi  les  champs  de  pavots  qui  ondu- 
lent aux  enfers  comme  les  champs  de  blé  sur  la 
terre  de  Sicile. 

Alors  je  l'entourai  de  mes  bras,  mais  je  ne 
sentis  que  Tair  subtil.  Et  il  me  sembla  que  du 
sang  fluait  vers  mon  cœur  ;  et  l'ombre  d'Akmé 
se  dissipa  en  toute  transparence. 

Maintenant  j'ai  écrit  ces  vers,  parce  que  mon 
cœur  est  gonflé  du  cœur  d'Akmé. 
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iME  XX.  La  petite  gardienne  du  temple  de 
Perséphone  a  placé  dans  les  corbeilles 
des  gâteaux  au  miel  saupoudrés  de 
graine  de  pavots.  Elle  sait  dès  longtemps  que 
la  déesse  n'y  goûte  point,  parce  qu'elle  Ta 
guettée  derrière  les  pilastres.  La  Bonne  Déesse 
reste  grave  et  mange  sous  la  terre.  Et  si  elle 
se  nourrissait  de  nos  aliments,  elle  préfére- 
rait le  pain  frotté  d'ail  et  le  vin  aigre;  car  les 
abeilles  infernales  font  un  miel  parfumé  de 
myrrhe  et  les  promeneuses  dans  les  prairies 
violettes  souterraines  agitent  sans  cesse  des  pa- 
vots noirs.  Ainsi  le  pain  des  ombres  est  confit 
dans  le  miel  qui  sent  l'embaumement  et  les 
graines  qui  y  sont  répandues  donnent  le  désir 
du  sommeil.  Voilà  pourquoi  Homère  a  dit  que 
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les  morts,  gouvernés  par  le  glaive  d^Odysseus, 
venaient  boire  en  foule  le  sang  noir  des  agneaux 
dans  une  fosse  carrée  creusée  en  terre.  Et  cette 
fois  seulement  les  morts  ont  bu  du  sang,  afin 
d^essayer  de  revivre  :  mais  d^ordinaire  ils  se 
repaissent  de  miel  funèbre  et  de  pavots  sombres 
et  le  liquide  qui  coule  dans  leurs  veines  est  Teau 
du  Léthé.  Les  ombres  mangent  le  sommeil  et 
boivent  l'oubli. 

Pour  cette  raison,  non  pour  une  autre,  les 
hommes  ont  choisi  ces  offrandes  destinées  à 
Perséphone;  mais  elle  ne  s^en  inquiète  point, 
car  elle  est  abreuvée  d'oubli  et  rassasiée  de 
sommeil. 

La  petite  gardienne  du  temple  de  Perséphone 
attend  une  ombre  solitaire  qui  viendra  peut-être 
aujourd'hui,  peut-être  demain,  peut-être  jamais. 
Si  les  ombres  gardent  un  cœur  aimant  comme 
les  jeunes  filles  sur  terre,  cette  ombre  n'a  pu 
oublier  pour  l'eau  morne  du  fleuve  d'oubli,  ni 
sommeiller  pour  les  pavots  tristes  du  champ  du 
sommeil. 

Mais  sans  doute  elle  désire  oublier,  selon  le 
désir  des  cœurs  terrestres.  Alors,  elle  viendra 
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quelque  soir,  quand  ia  lune  rose  montera  au 
ciel,  et  elle  se  tiendra  près  des  corbeilles  de.Per- 
séphone.  Elle  rompra  avec  la  petite  gardienne 
du  temple  les  gâteaux  au  miel  saupoudrés  de 
graine  de  pavots  et  lui  apportera  au  creux  de  sa 
paume  un  peu  d'eau  morne  du  Léthé.  Uombre 
goûtera  des  pavots  de  la  terre  et  la  jeune  fiiîe 
s'abreuvera  de  Teau  des  enfers;  puis  ils  se  bai- 
seront au  front  et  l'ombre  sera  heureuse  parmi 
les  ombres  et  la  jeune  fille  sera  heureuse  parmi 
les  hommes. 
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EpiLOGVE.  La  longue  niiît  pendant  laquelle 
Dapimis  et  Chloé  restèrent  éveillés  comme 
des  hiboux  les  mena  jusque  chez  Per- 
séphone  la  lumineuse.  L'indulgent  dieu  des 
amants  les  fit  mourir  de  bonne  heure,  sembla- 
bles à  des  enfants  pieux.  Il  craignit  la  jalousie 
des  nymphes  ou  de  Pan,  ou  de  Zeus.Il  fit  envo- 
ler leurs  âmes  durant  leur  sommeil  du  matin;  et 
elles  arrivèrent  dans  le  royaume  d'Hadès,  et, 
blanches,  traversèrent  sans  se  souiller  Finfernal 
marécage,  entendirent  les  grenouilles,  fuirent 
devant  le  triple  aboiement  des  gueules  rouges  de 
Cerbère.  Puis,  sur  les  prairies  sombres  qui  sont 
obscurément  éclairées  par  un  crépuscule  d^astres, 
les  deux  ombres  blanches  s'assirent  et  cueillirent 
le  crocos  jaune, et  Fhyacinthe;  etDaphnis  tressa 
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pour  Cliloé  une  couronne  d'asphodèles.  Mais  ils 
ne  mangèrent  pas  le  lotus  bleu  qui  croît  sur  les 
bords  du  Léthé,  ni  ne  burent  de  Teau  qui  fait 
perdre  la  mémoire.  Chloé  ne  voulait  pas  oublier. 
Et  la  reine  Perséphone  leur  donna  des  sandales 
de  glace  à  semelle  de  feu  pour  traverser  le  courant 
enflammé  des  fleuves  rouges. 
■  Cependant,  malgré  les  grandes  fleurs  jaunes, 
bleues  et  pâles  des  prairies  souterraines,  Chloé 
s'ennuyait.  Elle  ne  voyait  sur  Therbe  ténébreuse 
que  des  papillons  de  nuit,  très  lourds,  dont  les 
ailes  noires  étaient  coupées  de  croissants  ensan- 
glantés. Daphnis  ne  caressait  que  des  bêtes  noc- 
turnes, dont  les  yeux  avaient  des  lueurs  de  lune, 
dont  le  poil  était  doux  comme  le  pelage  des  sou- 
ris-chauves. Chloé  avait  peur  des  chouettes  qui 
huaient  dans  les  bois  sacrés.  Daphnis  regrettait 
la  blancheur  des  choses  sous  le  soleil.  Ils  se  sou- 
venaient tous  deux,  n^ayant  pas  mouillé  leurs 
mentons  aux  rives  du  Léthé;  ils  pleuraient  la 
vie  et  invoquaient  la  grave  bienfaisance  de  Per- 
séphone. 

Et  comme  les  songes  sortent  tous  de  FErèbe 
par  la  porte  d'ivoire,  le  sommeil  des  ombres  est 
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sans  rêves.  D'ordinaire,  comme  elles  sont  enve- 
loppées d'oubli,  elles  ne  pourraient  songer  dans 
leurs  têtes  vaines  et  légères  qu'aux  plaines  indé- 
cises qui  entourent  le  Tartare;  mais  Daphnis  et 
Ghloé  souffraient  infiniment  de  ne  point  réaliser 
en  dormant  leurs  souvenirs  de  la  vie  passée. 

La  Bonne  Déesse  eut  pitié  d'eux,  et  elle  permit 
au  Conducteur  d'Ames  de  les  consoler. 

Par  une  nuit  bleue,  il  feignit  de  les  confondre 
avec  les  Songes;  et, parmi  les  êtres  multicolores, 
chevauchant  et  volant,  criant,  riant  ou  pleurant, 
qui  passent  sous  nos  paupières  quand  ils  se  sont 
échappés  de  la  porte  pâle  de  l'Erèbe,  Daphnis 
et  Chloé,  l'un  contre  l'autre  étroitement  serrés, 
revinrent  voir  l'île  de  Lesbos. 

L'ombre  était  azurée,  les  arbres  clairs,  les 
taillis  lumineux.  La  lune  semblait  un  miroir 
d'or.  Chloé  s'y  fût  mirée  avec  un  collier  d'étoi- 
les. Mitylène  se  dressait  au  loin  comme  une  cité 
de  nacre. Les  canaux  blancs  traversaient  la  prai- 
rie. Quelques  statues  de  marbre,  renversées, 
buvaient  la  rosée.  On  voyait  étinceler  dans 
l'herbe  leurs  chevelures  en  torsade,  teintes  de 
jaune.  L'air  tremblait  d'une  lumière  vague. 
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—  Hélas!  dit  Chloé,  où  est  le  jour?  Le 
soleil  est-il  mort  ?  Où  faut-il  aller,  mon  Daph- 
nis?  Je  ne  sais  plus  la  route.  Ah!  il  n'y  a  plus 
nos  bêtes,  Daphnis  :  elles  se  sont  perdues  depuis 
que  nous  sommes  partis 

Et  Daphnis  répondit  : 

—  O  Ghioé,  nous  revenons  errer  comme  les 
songes  qui  visitaient  nos  prunelles  dans  le  som- 
meil des  prés  ou  dans  le  repos  des  étables.  Nos 
têtes  sont  vides  comme  les  pavots  mûrs.  Nos 
mains  sont  chargées  des  fleurs  de  la  nuit  éter- 
nelle. Ton  cher  front  est  ceint  d'asphodèles^et  tu 
portes  contre  ton  sein  le  crocos  qui  pousse  dans 
Fîie  des  Bienheureux.  Il  vaut  peut-être  mieux 
ne  pas  se  souvenir. 

—  Mais  voici  que  je  me  souviens,  mon  Daph- 
nis, dit  Chloé.  La  route  qui  mène  à  la  grotte 
des  nymphes^  longe  cette  prairie.  Je  reconnais 
la  pierre  plate  où  nous  nous  asseyions.  Vois-tu 
le  bois  d'où  sortit  le  loup,  qui  nous  fit  si  grand 
peur?  Ici,  tu  me  tressas  pour  la  première  fois 
une  cage  à  cigales.  Là,  dans  ce  buisson,  tu 
pris  pour  moi  une  des  stridentes  cigales,  et  tu  la 
posas  sur  mes  cheveux,  où  elle  chantait  sans 
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discontinuer.  Elle  était  plus  belle  que  les  cigales 
d'or  des  Athéniennes  d'autrefois  :  car  elle  chan- 
tait. Je  voudrais  en  avoir  une  encore. 
Et  Daphnis  répondit  : 

—  La  cigale  bruit  à  Theure  de  midi,  quand 
le  vent  fore  des  trous  sanglants  au  cœur  du 
chaume,  quand  la  ciguë  à  taille  verte  éploie 
son  ombelle  blanche  pour  se  mettre  au  frais. 
Maintenant  elles  dorment  et  je  ne  saurais  en 
trouver.  Mais  vois,  Chloé,  Fantre  du  dieu  Pan  ; 
et  j'aperçois  le  bassin  où  la  vue  de  ton  corps  nu 
m'a  troublé  ;  et  près  de  là  le  taillis  où  ton  pre- 
mier baiser  me  rendit  délirant,  où  je  venais  te 
guetter  tandis  que  j'engluais  les  pièges  à  oiseaux, 
dans  rhiver,'et  que  toi,  au  milieu  de  la  haute 
salle,  tu  rangeais  les  fruits  dans  les  grandes 
amphores. 

0  Chloé,  la  maison  n'est  plus  là,  et  le  bois  de 
sorbiers  est  solitaire,  car  les  huppes  et  les  roi- 
telets n'y  viennent  plus,  et  Perséphone  a  éteint 
nos  âmes  qui  brûlaient. 

—  Voici,  dit  Chloé,  Je  viens  de  prendre  dans 
une  fleur  pourpre  une  abeille  qui  dormait.  Je 
l'ai  regardée  relie  est  rousse  et  laide,  et  je 
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n'aime  pas  les  cercles  noirs  de  son  ventre.  Au- 
trefois, je  croyais  l'abeille  un  baiser  avec  des 
ailes.  Je  viens  de  tremper  mon  doigt  dans  un 
rayon  de  miel,  et  tout  le  parfum  du  miel  nou- 
veau s'est  envolé.  J'ai  cessé  d'aimer  le  miel. 

. —  Chloé,  donne-moi  un  baiser,  dit  Daphnis. 

~  Voici,  mon  Daphnis. 

Et  les  deux  ombres  blanches  furent  troublées, 
sans  rien  oser  dire.  Car  leur  baiser  n'avait  plus 
d'aiguillon,  ni  d'odeur  sauvage;  eX  comme  le 
désir  des  brebis,  des  chèvres,  des  oiseaux  et 
des  cigales  diminuait  dans  leur  cœur,  le  plaisir 
de  toucher  leurs  corps  ne  les  agita  plus  d'un 
frémissement. 

—  0  Chloé,  ici  nous  avions  des  fromages  gras 
sur  des  claies  vertes. 

—  Et  je  n'aime  presque  plus  les  fromages, 
mon  Daphnis. 

—  0  Chloé,  là  nous  avons  cueilli  les  pre- 
mières violettes  de  notre  dernière  année. 

—  Et  je  n'aime  presque  plus  les  violettes, 
mon  Daphnis. 

—  0  Chloé,  regarde  ce  petit  bois  où  tu  m'as 
donné  ton  premier  baiser. 


Et  Chloé,  détournant  la  tête,  ne  répondit 
rien. 

Alors,  silencieux,  ils  maudirent  dans  leur 
cœur  la  nuit  qui  semblait  avoir  teint  les  choses 
d^amertume.  Et  ils  prièrent  sans  paroles  le  Con- 
ducteur d'Ames  de  venir  les  reprendre  avec  les 
songes  légers,  pour  les  ramener  par  la  porte 
pâle  de  TErèbe  dans  les  prairies  d'asphodèles 
où  ils  avaient  la  tendre  douleur  de  se  souvenir. 

Mais  la  Bonne  Déesse  n'exauça  pas  leur 
prière. 

Ils  restèrent  penchés,  chacun  à  part,  sur  les 
statues  tombées. 

Lorsque  la  nuit  bleue  devint  faiblement  dorée, 
à  FOrient,  ils  entendirent  un  bruit  de  rames  le 
long  des  côtes.  Ils  levèrent  la  tête,  sachant  qu'ils 
allaient  voir  des  pirates-matelots,  qui  ravissent 
tout  sur  les  rivages  de  Lesbos,  et  qui  crient 
d'une  voix  retentissante,  chaque  fois  qu'ils  plon- 
gent les  rames  :  roup-pa-paï. 

Et  cependant,  bien  que  la  brume  fût  légère^ 
ils  n'aperçurent  pas  de  vaisseau.  Mais  il  y  eut 
un  grand  écho,  qui  fit  frissonner  l'écume  sur 
la  grève  : 
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—  Le  grand  Pan  est  mort!  Le  grand  Pan  est 
mort  !  Le  grand  Pan  est  mort  ! 

Alors  la  cité  nacrée  de  Mitylène  s'écroula,  et 
leâ  statues  se  renversèrent  toutes,  et  l'île  devint 
noire,  et  les  petites  âmes  des  sources  s'échap- 
pèrent, et  les  dieux  minuscules  s'envolèrent  du 
cœur  des  arbres,  de  la  moëlle  des  plantes,  du 
centre  animé  des  fleurs,  et  le  silence  s'étendit 
sur  les  morceaux  de  marbre  blanc. 

Les  ombres  de  Daphnis  et  de  Ghloé  s'éva- 
nouirent, subitement  très  vieilles,  au  jour  nou- 
veau ;  et  la  Bonne  Déesse,  dont  la  puissance 
souterraine  était  abolie,  les  prit  tandis  qu'elle 
s'enfuyait  au-dessus  des  prairies  vers  la  région 
inconnue  où  les  dieux  sont  retirés.  Elle  féconda 
Lesbosdeson  haleine,  et  rendit  à  la  terre  Daph- 
nis et  Ghloé;  car  l'île,  parmi  les  canaux  blancs 
qui  la  sillonnent,  est  couverte  de  leur  âme  mul- 
tipliée, tant  les  lauriers  et  les  oseraies  ver- 
doyantes ont  jailli  de  son  cœur  enseveli. 
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Circa  idem  tempiis  pueri  sine  rectore  sine 
duce  de  uniuersis  omnium  regionum  villis  et 
civitatibus  versus  transmarinas  partes  avidis 
gressibus  cucurrerunt^  et  dum  quaereretur  ab 
ipsis  quo  currerent,  responderunt  :  Versus 
Jherusalem^  quaerere  terram  sanctam . . .  A  dhuc 
quo  devenerint  ignoratur.  Sed  plurimi  redie* 
runt^  a  quibus  dum  quaereretur  causa  'cursus, 
dixerunt  se  nescire,  Nudae  etiam  mulieres 
circa  idem  tempus  nichil  loquentes  per  villas 
et  civitates  cucurrerunt,,,. 
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Moi,  pauvre  goliard,  clerc  misérable  errant 
par  les  bois  et  les  routes  pour  mendier,  au  nom 
de  Notre  Seigneur,  mon  pain  quotidien,  j^ai  vu 
un  spectacle  pieux  et  entendu  les  paroles  des 
petits  enfants.  Je  sais  que  ma  vie  n^est  point  très 
sainte,  et  que  j^ai  cédé  aux  tentations  sous  les 
tilleuls  du  chemin.  Lés  frères  qui  me  donnent 
du  vin  voient  bien  que  je  suis  peu  accoutumé  à 
en  boire.  Mais  je  n^appartiens  pas  à  la  secte  de 
ceux  qui  mutilent.  11  y  a  des  méchants  qui  crè- 
vent les  yeux  aux  petits,  et  leur  scient  les  jam- 
bes et  leur  lient  les  mains,  afin  de  les  exposer 
et  d^implorer  la  pitié.  Voilà  pourquoi  j^ai  eupeur 
en  voyant  tous  ces  enfants.  Sans  doute,  Notre 
Seigneur  les  défendra.  Je  parle  au  hasard,  car 
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je  suis  rempli  de  joie.  Je  ris  du  printemps  et  de 
ce  que  j'ai  vu.  Mon  espritn^est  pas  très  fort.  J'ai 
reçu  la  tonsure  de  clergie  à  Vàge  de  dix  ans,  et  j'ai 
oublié  les  paroles  latines.  Je  suis  pareil  à  la  sau- 
terelle :  car  je  bondis,  de  ci,  de  là,  et  je  bour- 
donne, et  parfois  j'ouvre  des  ailes  de  couleur^ 
et  ma  tête  menue  est  transparente  et  vide.  On 
dit  que  saint  Jean  se  nourrissait  de  sauterelles 
dans  le  désert.  Il  faudrait  en  manger  beaucoup. 
Mais  saint  Jean  n'était  point  un  homme  fait 
comme  nous. 

Je  suis  plein  d'adoration  pour  saint  Jean^  car 
il  était  errant  et  prononçait  des  paroles  sans 
suite.  Il  me  semble  qu'elles  devraient  être  plus 
douces.  Le  printemps  aussi  estdoux,  cette  année. 
Jamais  il  n'y  a  eu  tant  de  fleurs  blanches  et  roses. 
Les  prairies  sont  fraîchement  lavées.  Partout  le 
sang  de  Notre  Seigneur  étincelle  sur  les  haies. 
Notre  Seigneur  Jésusest  couleur  de  lys,  mais  son 
sang  est  vermeil.  Pourquoi  ?  Je  ne  sais.  Cela 
doit  être  en  quelque  parchemin.  Si  j'eusse  été 
expert  dans  les  lettres,  j'aurais  du  parchemin, 
et  j'écrirais  dessus.  Ainsi  je  mangerais  très  bien 
tous  les  soirs.  J'irais  dans  les  couvents  prier 
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pour  les  frères  morts  et  j^inscrirais  leurs  noms 
sur  mon  rouleau.  Je  transporterais  mon  rou- 
leau des  morts  d'une  abbaye  à  Tautre.  C'est  une 
chose  qui  plaît  à  nos  frères.  Mais  j'ignore  les 
noms  de  mes  frères  morts.  Peut-être  que  Notre 
Seigneur  ne  se  soucie  point  non  plus  de  les 
savoir.  Tous  ces  enfants  m'ont  paru  n'avoir  pas 
de  noms.  Et  il  est  sûr  que  Notre  Seigneur  Jésus 
les  préfère.  Ils  emplissaient  la  route  comme  un 
essaim  d'abeilles  blanches.  Je  ne  sais  pas  d'où 
ils  venaient.  C'étaient  de  tout  petits  pèlerins.  Ils 
avaient  des  bourdons  de  noisetier  et  de  bouleau. 
Ils  avaient  la  croix  sur  l'épaule  ;  et  toutes  ces 
croix  étaient  de  maintes  couleurs.  J'en  ai  vu  de 
"  vertes,  qui  devaient  être  faites  avec  des  feuilles 
cousues.  Ce  sont  des  enfants  sauvages  et  igno- 
rants. Ils  errent  vers  je  ne  sais  quoi.  Ils  ont  foi 
en  Jérusalem.  Je  pense  que  Jérusalem  est  loin, 
et  Notre  Seigneur  doit  être  plus  près  de  nous. 
Ils  n'arriveront  pas  à  Jérusalem.  Mais  Jérusalem 
arrivera  à  eux.  Comme  à  moi.  La  fin  de  toutes 
choses  saintes  est  dans  la  joie.  Notre  Seigneur 
est  ici,  sur  cette  épine  rougie,  et  sur  ma  bouche, 
et  dans  ma  pauvre  parole.  Car  je  pense  à  lui  et 
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son  sépulcre  est  dans  ma  pensée.  Amen.  Je  me 
coucherai  ic  au  soleil.  C'est  un  endroit  saint. 
Les  pieds  de  Notre  Seigneur  ont  sanctifié  tous 
les  endroits.  Je  dormirai.  Jésus  fasse  dormir  le 
soir  tous  ces  petits  enfants  blancs  qui  portent 
la  croix.  En  vérité,  je  le  lui  dis.  J'ai  grand  som- 
meil* Je  le  lui  dis,  en  vérité,  car  peut-être  qu'il 
ne  les  a  point  vus,  et  il  doit  veiller  sur  les  petits 
enfants.  L'heure  de  midi  pèse  sur  moi.  Toutes 
choses  sont  blanches,  âinsisoit-il.  Amen. 
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RÉCIT  DU  LÉPREUX 


Si  vous  voulez  comprendre  ce  que  je  vais 
vous  dire,  sachez  que  j'ai  la  tête  couverte  d'un 
capuchon  blanc  et  que  je  secoue  un  cliquet  de 
bois  dur.  Je  ne  sais  plus  quel  est  mon  visage, 
mais  j'ai  peur  de  mes  mains.  Elles  courent  de- 
vant moi  comme  des  bêtes  écailleuses  et  livides* 
Je  voudrais  les  couper.  J^ai  honte  de  ce  qu^elles 
touchent.  Il  me  semble  qu'elles  font  défaillir  les 
fruits  rouges  que  je  cueille  et  les  pauvres  racines 
que  j'arrache  paraissent  se  flétrir  sous  elles. 
Domine  ceterorum  libéra  me  I  Le  Sauveur  n'a  pas 
expié  mon  péché  blême.  Je  suis  oublié  jusqu'à 
la  résurrection.  Comme  le  crapaud  scellé  au  froid 
de  la  lune  dans  une  pierre  obscure,  je  demeure- 
rai enfermé  dans  ma  gangue  hideuse  quand  les 
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autres  se  lèveront  avec  leur  corps  clair.  Domine 
ceteroram^  fac  me  liberum  :  leprosus  sum.  Je 
suis  solitaire  et  j'ai  horreur.  Mes  dents  seules 
ont  gardé  leur  blancheur  naturelle.  Les  bêtes 
s'effraient,  et  mon  âme  voudrait  fuir.  Le  jour 
s'écarte  de  moi.  Il  y  a  douze  cent  et  douze  années 
que  leur  Sauveur  les  a  sauvées,  et  il  n'a  pas  eu 
pitié  de  moi.  Je  n'ai  pas  été  touché  avec  la  lance 
sanglante  qui  l'a  percé.  Peut-être  que  le  sang 
du  Seigneur  des  autres  m'aurait  guéri.  Je  songe 
souvent  au  sang  :  je  pourrais  mordre  avec  mes 
dents;  elles  sont  candides.  Puisqu'il  n'a  point 
voulu  me  le  donner,  j'ai  l'avidité  de  prendre 
celui  qui  lui  appartient.  Voilà  pourquoi  j'ai 
guetté  les  enfants  qui  descendaient  du  pays  de 
Vendôme  vers  cette  forêt  de  la  Loire.  Ils  avaient 
des  croix  et  ils  étaient  soumis  à  Lui.  Leurs  corps 
étaient  Son  corps  et  II  ne  m'a  point  fait  part  de 
son  corps .  Je  suis  entouré  sur  terre  d'une  dam- 
nation pâle.  J'ai  épié  pour  sucer  au  cou  d'un  de 
Ses  enfants  du  sang  innocent.  Et  caro  noua Jiet 
in  die  irœ.  Au  jour  de  terreur,  ma  chair  sera 
nouvelle.  Et  derrière  les  autres  marchait  un 
enfant  frais  aux  cheveux  rouges.  Je  le  marquai; 
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je  bondis  subitement;  je  lui  saisis  la  bouche  de 
mes  mains  affreuses.  Il  n'était  vêtu  que  d'une 
chemise  rude  ;  ses  pieds  étaient  nus  et  ses  yeux 
restèrent  placides.  Et  il  me  considéra  sans  éton- 
nement.  Alors,  sachant  qu'il  ne  crierait  point, 
j'eus  le  désir  d'entendre  encore  une  voix  humaine 
et  j'ôtai  mes  mains  de  sa  bouche,  et  il  ne  s'es- 
suya pas  la  bouche.  Et  ses  yeux  semblaient 
ailleurs. 

—  Qui  es-tu?  lui  dis-je. 

—  Johannes  le  Teuton,  répondit-il.  Et  ses 
paroles  étaient  limpides  et  salutaires. 

—  Où  vas-tu?  dis-je  encore. 
Et  il  répondit  : 

—  A  Jérusalem,  pour  conquérir  la  Terre 
Sainte. 

Alors  je  me  mis  à  rire,  et  je  lui  demandai  : 

—  Où  est  Jérusalem  ? 
Et  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
Et  je  dis  encore  : 

—  Ou  est-ce  que  Jérusalem? 
Et  il  répondit  : 

C'est  Notre  Seigneur, 

6, 
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Alors,  je  me  mis  à  rire  de  nouveau  et  je 
demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  ton  Seigneur? 
Et  il  me  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas;  il  est  blanc. 

Et  cette  parole  me  jeta  dans  la  fureur  et  j'ou- 
vris mes  dents  sous  mon  capuchon  et  je  me 
penchai  vers  sop.  cou  frais  et  il  ne  recula  point, 
et  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  peur  de  moi? 
Et  il  dit  : 

—  Pourquoi  aurais-je  peur  de  toi,  homme 
blanc? 

Alors  de  grandes  larmes  m'agitèrent,  et  je 
m'étendis  sur  le  sol.  et  je  baisai  la  terre  de  mes 
lèvres  terribles,  et  je  criai  : 

—  Parce  que  je  suis  lépreux! 

Et  l'enfant  teuton  me  considéra,  et  dit  limpi- 
dement  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  n'a  pas  eu  peur  de  moi  !  Il  n'a  pas  eu  peur 
de  moi  1  Ma  monstrueuse  blancheur  est  sembla- 
ble pour  lui  à  celle  de  son  Seigneur.  Et  j'ai  pris 
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une  poignée  d'herbe  et  j'ai  essuyé  sa  bouche  et 
ses  mains.  Et  je  lui  ai  dit  : 

—  Va  en  paix  vers  ton  Seigneur  blanc,  et  dis- 
lui  qu'il  m'a  oublié. 

Et  l'enfant  m'a  regardé  sans  rien  dire.  Je  l'ai 
accompagné  hors  du  noir  de  cette  forêt.  îl  mar- 
chait sans  trembler.  J'ai  vu  disparaître  ses  che- 
veux rouges  au  loin  dans  le  soleil.  Domine  infan- 
tium^  libéra  met  Que  le  son  de  mon  cliquet  de 
bois  parvienne  jusqu'à  toi,  comme  le  son  pur 
des  cloches  !  Maître  de  ceux  qui  ne  savent  pas, 
délivre-moi  I 
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RÉGIT  DU  PAPE  INNOCENT  III 


Loin  de  Tencens  et  des  chasubles,  je  puis  très 
facilement  parler  à  Dieu  dans  cette  chambre 
dédorée  de  mon  palais.  G^est  ici  que  je  viens 
penser  à  ma  vieillesse,  sans  être  soutenu  sous 
les  bras.  Pendant  la  messe,  mon  cœur  s'élève 
et  mon  corps  se  roidit;  le  scintillement  du  vin 
sacré  emplit  mes  yeux,  et  ma  pensée  est  lubri- 
fiée par  les  huiles  précieuses;  mais  en  ce  lieu 
solitaire  de  ma  basilique,  je  peux  me  courber 
sous  ma  fatigue  terrestre.  Ecce  homol  Carie 
Seigneur  ne  doit  point  entendre  vraiment  la  voix 
de  ses  prêtres  à  travers  la  pompe  des  mande- 
ments et  des  bulles  ;  et  sans  doute  ni  la  pour- 
pre, ni  les  joyaux,  ni  les  peintures  ne  lui  agréent; 
Triais  dans  cette  petite  cellule  il  a  peut-être  pitié 
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de  mon  balbutiement  imparfait.  Seigneur,  je 
suis  très  vieux,  et  me  voici  vêtu  de  blanc  devant 
toi,  et  mon  nom  est  Innocent,  et  tu  sais  que  je 
ne  sais  rien.  Pardonne-moi  ma  papauté,  car  elle 
a  été  instituée,  et  je  la  subis.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  ordonné  les  honneurs.  J^'aime  mieux  voir 
ton  soleil  par  cette  vitre  ronde  que  dans  les 
reflets  magnifiques  de  mes  verrières.  Laisse-moi 
gémir  comme  un  autre  vieillard  et  tourner  vers 
toi  ce  visage  pâle  et  ridé  que  je  soulève  à  grand' 
peine  hors  des  flots  de  la  nuit  éternelle.  Les  an- 
neaux glissent  le  long  de  mes  doigts  amaigris, 
comme  les  derniers  jours  de  ma  vie  s'échappent. 

Mon  Dieu!  je  suis  ton  vicaire  ici,  et  je  tends 
vers  toi  ma  main  creuse,  pleine  du  vin  pur  de  ta 
foi.  Ily  a  de  grands  crimes.  Il  y  a  de  très  grands 
crimes.  Nous  pouvons  leur  donner  l'absolution. 
Ily  a  de  grandes  hérésies.  Il  y  a  de  très  grandes 
hérésies.  Nous  devons  les  punir  impitoyablement. 
A  cette  heure  où  je  m'agenouille,  blanc,  dans 
cette  cellule  blanche  dédorée,  jesouff're  d'une  forte 
angoisse,  Seigneur, ne  sachant  point  si  les  crimes 
et  les  hérésies  sont  du  pompeux  domaine  de  ma 
papauté  ou  du  petit  cercle  de  jour  dans  lequel  uq 
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vieil  hommejointsimplementses  mains.  Et  aussi^ 
je  suis  troublé  en  ce  qui  touche  ton  sépulcre. 
11  est  toujours  entouré  par  des  infidèles.  On  n'a 
point  su  le  leur  reprendre.  Personne  n'a  dirigé 
ta  croix  vers  la  Terre-Sainte  ;  mais  nous  sommes 
plongés  dans  la  torpeur  .Les  chevaliers  ont  déposé 
leurs  armes  et  les  rois  ne  savent  plus  comman- 
der. Et  moi.  Seigneur,  je  m'accuse  et  je  frappe 
ma  poitrine  :  je  suis  trop  faible  et  trop  vieux. 

Maintenant,  Seigneur,  écoute  ce  chuchotement 
chevrotant  qui  monte  hors  de  cette  petite  cellule 
de  ma  basilique  et  conseille-moi.  Mes  servi- 
teurs m'ont  apporté  d'étranges  nouvelles  depuis 
les  pays  de  Flandres  et  d'Allemagne  jusqu'aux 
villes  de  Marseille  et  de  Gênes.  Des  sectes  igno- 
rées vont  naître.  On  a  vu  courir  par  les  cités  des 
femmes  nues  qui  ne  parlaient  point.  Ces  muettes 
impudiques  désignaient  le  ciel.  Plusieurs  fous 
ont  prêché  la  ruine  sur  les  places.  Les  ermites 
et  les  clercs  errants  sont  pleins  de  rumeurs.  Et 
je  ne  sais  par  quel  sortilège  plus  de  sept  mille 
enfants  ont  été  attirés  hors  des  maisons.  Ils  sont 
sept  mille  sur  la  route  portant  la  croix  et  le 
bourdon.  Ilsn'ont  point  à  manger;  iisn'ont point 
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d'armes;  ils  sont  incapables  et  ils  nous  font  honte. 
Ils  sont  ignorants  de  toute  véritable  religion. 
Mes  serviteurs  les  ont  interrogés.  Ils  répondent 
qu'ils  vont  à  Jérusalem  pour  conquérir  la  Terre- 
Sainte.  Mes  serviteurs  leur  ont  ditqu'ils  ne  pour- 
raient traverser  la  mer.  Ils  ont  répondu  que  la 
mer  se  séparerait  et  se  dessécherait  pour  les  lais- 
ser passer.  Les  bons  parents,  pieux  et  sages, 
s'efforcent  de  les  retenir.  Ils  brisent  les  verrous 
pendant  la  nuit  et  franchissent  les  murailles.  Beau- 
coup sont  fils  de  nobles  et  de  courtisanes.  C'est 
grand'pitié.  Seigneur,  tous  ces  innocents  seront 
livrés  au  naufrage  et  aux  adorateurs  de  Mahomet. 
Je  vois  que  le  soudan  de  Bagdad  les  guette  de 
son  palais.  Je  tremble  que  les  mariniers  ne  s'em- 
parent de  leurs  corps  pour  les  vendre. 

Seigneur,  permettez-moi  de  vous  parler  selon 
les  formules  de  la  religion.  Cette  croisade  des 
enfants  n'est  point  une  œuvre  pie .  Elle  ne  pour- 
ra gagner  le  Sépulcre  aux  chrétiens.  Elle  aug- 
mente le  nombre  des  vagabonds  qui  errent  sur 
la  lisière  de  la  foi  autorisée.  Nos  prêtres  ne  peu- 
vent point  la  protéger.  Nous  devons  croire  que 
le  Malin  possède  ces  pauvres  créatures.  Elles  vont 
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en  troupeau  vers  le  précipice  comme  les  porcs 
sur  la  montagne.  Le  Malin  s'empare  volontiers 
des  enfants.  Seigneur,  comme  vous  savez.  Il  se 
donna  figure,  jadis,  d'un  preneur  de  rats,  pour 
entraîner  aux  notes  de  la  musique  de  son  pipeau 
tous  les  petits  de  la  cité  de  Hamelin.  Les  uns 
disent  que  ces  infortunés  furent  noyés  dans  le 
rivière  de  Weser;  les  autres,  qu'il  les  enferma 
dans  le  flanc  d'une  montagne.  Craignez  que 
Satan  ne  mène  tous  nos  enfants  vers  les  sup- 
plices de  ceux  qui  n'ont  point  notre  foi.  Seigneur, 
vous  savez  qu'il  n'est  pas  bon  que  la  croyance 
se  renouvelle.  Sitôt  qu'elle  parut  dan:  le  buisson 
ardent,  vous  la  fîtes  enfermer  dans  un  taberna- 
cle. Et  quand  elle  se  fut  échappée  de  vos  lèvres 
sur  le  Golgotha,  vous  ordonnâtes  qu'elle  fut  en- 
close dans  les  ciboires  et  dans  les  ostensoirs.  Ces 
petits  prophètes  ébranleront  l'édifice  de  votre 
Église.  Il  faut  le  leur  défendre.  Est-ce  au  mépris 
de  vos  consacrés,  qui  usèrent  dans  votre  service 
leurs  aubes  et  leurs  étoles,  qui  résistèrent  dure- 
ment aux  tentations  pour  vous  gagner,  que  vous 
recevrez  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font?  Nous 
devons  laisser  venir  à  vous  les  petits  enfants^ 
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mais  sur  la  route  de  votre  foi.  Seigneur,  je  vous 
parle  selon  vos  institutions.  Ces  enfants  périront. 
Ne  faites  pas  qu'il  y  ait  sous  Innocent  un  nouveau 
massacre  des  Innocents. 

Pardonne-moi  maintenant,  mon  Dieu,  pour 
t'aA'oir  demandé  conseil  sous  la  tiare.  Le  trem- 
blement de  la  vieillesse  me  reprend.  Regarde 
mes  pauvres  mains.  Je  suis  un  homme  très  âgé. 
Ma  foi  n'est  plus  celle  des  tout  petits.  L'or  des 
parois  de  cette  cellule  est  usé  par  le  temps.  Elles 
sont  blanches.  Le  cercle  de  ton  soleil  est  blanc. 
Ma  robe  est  blanche  aussi,  et  mon  cœur  dessé- 
ché est  pur.  J'ai  dit  selon  ta  règle.  Il  y  a  des 
crimes.  Il  y  a  de  très  grands  crimes.  Il  y  a  des 
hérésies.  Il  y  a  de  très  grandes  hérésies.  Ma  tête 
est  vacillante  de  faiblesse:  peut-être  qu'il  ne  faut 
ni  punir,  ni  absoudre .  La  vie  passée  fait  hésiter 
nos  résolutions.  Je  n'ai  point  vu  de  miracle. 
^Eclaire-moi.  Est-ce  un  miracle?  Quel  signe  leur 
as- tu  donné?  Les  temps  sont-ils  venus?  Veux-tu 
qu'un  homme  très  vieux,  comme  moi,  soit  pareil 
dans  sa  blancheur  à  tes  petits  enfants  candides? 
Sept  mille!  Bien  que  leur  foi  soit  ignorante, 
puniras-tu  l'ignorance  de  sept  mille  innocents? 
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Moi  aussi,  je  suis  Innocent.  Seigneur,  je  suis 
innocent  comme  eux.  Ne  me  punis  pas  dans  mon 
extrême  vieillesse.  Les  longues  années  m'ont 
appris  que  ce  troupeau  d'enfants  ne  peut  pas 
réussir.  Cependant,  Seigneur,  est-ce  un  miracle? 
Ma  cellule  reste  paisible,  comme  en  d'autres 
méditations.  Je  sais  qu'il  n'est  point  besoin  de 
l'implorer,  pour  que  tu  te  manifestes;  mais  moi, 
du  haut  de  ma  très  grande  vieillesse,  du  haut  de 
ta  papauté,  je  te  supplie.  Instruis-moi,  car  je  ne 
sais  pas.  Seigneur,  ce  sont  tes  petits  innocents. 
Et  moi.  Innocent,  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas. 


LA  CnOISADE  DES  ENFANTS 


89 


RÉCIT  DE  TROIS  PETITS  ENFANTS 


Nous* trois,  Nicolas  qui  ne  sait  point  parler, 
Alain  et  Denis,  nous  sommes  partis  sur  les  rou- 
tes pour  aller  vers  Jérusalem.  Il  y  a  longtemps 
que  nous  marchons.  Ce  sont  des  voix  blanches 
qui  nous  ont  appelés  dans  la  nuit.  Elles  appe- 
laient tous  les  petits  enfants. Elles  étaient  comme 
les  voix  des  oiseaux  morts  pendant  Thiver.  Et 
d'abord  nous  avons  vu  beaucoup  de  pauvres 
oiseaux  étendus  sur  la  terre  gelée,  beaucoup  de 
petits  oiseaux  dont  la  gorge  était  rouge.  Ensuite 
nous  avons  vu  les  premières  fleurs  et  les  pre- 
mières feuilles  et  nous  en  avons  tressé  des  croix. 
Nous  avons  chanté  devant  les  villages,  ainsi  que 
nous  avions  coutume  de  faire  pour  Tan  nouveau. 
Et  tous  les  enfants  couraient  vers  nous.  Et  nous 
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avons  avancé  comme  une  troupe.  Il  y  avait  des 
hommes  qui  nous  maudissaient,  ne  connaissant 
point  le  Seigneur. II  y  avait  des  femmes  qui  nous 
retenaient  par  les  bras  et  nous  interrogeaient,  et 
couvraient  nos  visages  de  baisers.  Et  puis  il  y  a 
eu  de  bonnes  âmes  qui  nous  ont  apporté  des 
écuelles  de  bois,  du  lait  tiède  et  des  fruits.  Et 
■  tout  le  monde  avait  pitié  de  nous.  Car  ils  na 
savent  point  où  nous  allons  et  ils  n'ont  point 
entendu  les  voix. 

Sur  la  terre  il  y  a  des  forêts  épaisses,  et  des 
rivières,  et  des  montagnes,  et  des  sentiers  pleins 
de  ronces. Et  au  bout  de  la  terre  se  trouve  la  mer 
que  nous  allons  traverser  bientôt.  Et  au  bout  de 
la  mer  se  trouve  Jérusalem.  Nous  n'avons  ni 
gouvernants  ni  guides.  Mais  toutes  les  routes 
nous  sont  bonnes. Quoique  ne  sachant  point  par- 
ler, Nicolas  marche  comme  nous,  Alain  et  Denis, 
et  toutes  les  terres  sont  pareilles,  et  pareillement 
dangereuses  aux  enfants. Partout  il  y  a  des  forêts 
épaisses, et  des  rivières,  et  des  montagnes, et  des 
épines.  Mais  partout  les  voix  seront  avec  nous. 
Il  y  a  ici  un  enfant  qui  s'appelle  Eustace,  et  qui 
est  né  avec  ses  yeux  fermés.  Il  garde  les  bras 
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que  lui.  C'est  une  petite  fille  qui  le  mène  et  qui 
porte  sa  croix.  Elle  s'appelle  Allys.  Elle  ne  parle 
jamais  et  ne  pleure  jamais  ;  elle  garde  les  yeux 
fixés  sur  les  pieds  d'Eustace,  afin  de  le  soutenir 
quand  il  trébuche. Nous  les  aimons  tous  les  deux. 
Eustace  ne  pourra  pas  voir  les  saintes  lampes 
du  sépulcre.  Mais  Allys  lui  prendra  les  mains, 
afin  de  lui  faire  toucher  les  dalles  du  tombeau. 

Oh  !  que  les  choses  de  la  terre  sont  belles  I 
Nous  ne  nous  souvenons  de  rien,  parce  que  nous 
n'avons  jamais  rien  appris.  Cependant  nous 
avons  vu  de  vieux  arbres  et  des  rochers  rouges. 
Quelquefois  nous  passons  dans  de  longues  ténè- 
bres. Quelquefois  nous  marchons  jusqu^au  soir 
dans  des  prairies  claires. Nous  avons  crié  le  nom 
de  Jésus  dans  les  oreilles  de  Nicolas,  et  il  le  con- 
aît  bien.  Mais  il  ne  sait  pas  le  dire.  Il  se  réjouit 
avec  nous  de  ce  que  nous  voyons.  Car  ses  lèvres 
peuvent  s'ouvrir  pour  la  joie,  et  il  nous  caresse 
les  épaules.  Et  ainsi  ils  ne  sont  point  malheu- 
reux: car  Allys  veille  sur  Eustace  et  nous,  Alain 
et  Denis,  nous  veillons  sur  Nicolas. 

On  nous  disait  que  nous  rencontrerions  dans 
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les  bois  des  ogres  et  des  loups-garous.  Ce  sont 
des  mensonges.  Personne  ne  nous  a  effrayés  ; 
personne  ne  nous  a  fait  de  mal.  Les  solitaires 
et  les  malades  viennent  nous  regarder,  et  les 
vieilles  femmes  allument  des  lumières  pour  nous 
dans  les  cabanes.  On  fait  sonner  pour  nous  les 
cloches  des  églises.  Les  paysans  se  lèvent  des 
sillons  pour  nous  épier.  Les  bêtes  aussi  nous 
regardent  et  ne  s^enfuient  point.  Et  depuis  que 
nous  marchons,  le  soleil  est  devenu  plus  chaud, 
et  nous  ne  cueillons  plus  les  mêmes  fleurs.  Mais 
toutes  les  tiges  peuvent  se  tresser  en  mêmes  for- 
mes^ et  nos  croix  sont  toujours  fraîches.  Ainsi 
nous  avons  grand  espoir, et  bientôt  nous  verrons 
la  mer  bleue. Et  au  bout  de  la  mer  bleue  est  Jéru- 
salem. Et  le  Seigneur  laissera  venir  à  son  tom- 
beau tous  les  petits  enfants.  Et  les  voix  blan- 
ches seront  joyeuses  dans  la  nuit. 
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Aujourd'hui^  quinzième  du  mois  de  septem* 
bre^  Vannée  après  r incarnation  de  notre  Sei^ 
gneur  douze  cent  et  douze^  sont  venus  en  F  offi- 
cine de  mon  maître  Hugues  Ferré  plusieurs 
enfants  qui  demandent  à  traverser  la  mer  pour 
aller  voirie  S  aint-Sépulcre.  Et  pour  ce  que  ledit 
Ferré  n'a  point  assez  de  nefs  marchandes  dans 
le  port  de  Marseille^  il  m'a  commandé  de  re- 
quérir maître  Guillaume  Porc^  afin  de  complé" 
ter  le  nombre.  Les  maîtres  Hugues  Ferré  et  Guil- 
laume Porc  mèneront  les  nefs  jusquen  Terre- 
Sainte  pour  Vamour  de  Notre  Seigneur  J.-C. 
Il  y  a  présentement  épandus  autour  de  la  cité 
de  Marseille  plus  de  sept  mille  enfants  dont 
aucuns  parlent  des  langages  barbares.  Et  Mes* 
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sieurs  les  échevins  ^  craignant  justement  la 
disette^  se  sont  réunis  en  la  maison  de  ville^où, 
après  délibération^  ils  ont  mandé  nos  dits  maî- 
tres afin  de  les  exhorter  et  supplier  d'envoyer 
les  nefs  en  grande  diligence,  La  mer  n'est  pas 
de  présent  bien  favorable  à  cause  des  équinoxes, 
mais  il  est  à  considérer  qu'une  telle  affluence 
pourrait  être  dangereuse  à  notre  bonne  ville^ 
d'autant  que  ces  enfants  sont  tous  affamés  par 
la  longueur  de  la  route  et  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  J'ai  fait  crier  aux  mariniers  sur  le  port, 
et  équiper  les  nefs.  Sur  l'heure  de  vêpres^ 
on  pourra  les  tirer  dans  l'eau.  La  foule  des 
enfants  nest  point  dans  la  cité^  mais  ils  par- 
courent la  grève  en  amassant  des  coquilles  pour 
signes  de  voyage  et  on  dit  qu'ils  s'étonnent  des 
étoiles  de  mer  et  pensent  qu'elles  soient  tombées 
vivantes  du  ciel  afin  de  leur  indiquer  la  route 
du  Seigneur.  Et  de  cet  événement  extraordi'- 
naire,  voici  ce  que  f  ai  à  dire  :  premièrement^ 
qu'il  est  à  désirer  que  maîtres  Hugues  F  erré  et 
Guillaume  Porc  conduisent  promptement  hors 
de  notre  cité  cette  turbulence  étrangère;  secon- 
dement ^que  l'hiver  a  étébien  rude^  d'où  la  terre 
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est  pauvre  cette  année^  ce  que  savent  assez  mes- 
sieurs les  marchands  ;  troisièmement^  que  VE" 
glisen'a  été  nullement  avisée  du  dessein  de  cette 
horde  qui  vient  du  Nord^  et  qu'elle  ne  se  mêlera 
I  pas  dans  la  folie  d'une  armée  puérile  (turba 
infantium).  Et  il  convient  de  louer  maîtres 
Hugues  Ferré  et  Guillaume  Porc^  autant  pour 
Vamour  qu'ils  portent  à  notre  bonne  ville  que 
pour  leur  soumission  à  Notre  Seigneur  ^envoyant 
leurs  nefs  et  les  convoyant  par  ce  temps  d'équi- 
noxe^et  en  grand  danger  d'être  attaquées  par 
les  infidèles  qui  écument  notre  mer  sur  leurs 
felouques  d'Alger  et  de  Bougie. 
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RÉGIT  DU  KALANDAR 


Gloire  à  Dieu  !  Loué  soit  le  Prophète  qui  m'a 
permis  d'être  pauvre  et  d'errer  par  les  villes  en 
invoquant  le  Seigneur  !  Trois  fois  bénis  soient 
les  saints  compagnons  de  Mohammed  qui  insti- 
tuèrent Tordre  divin  auquel  j'appartiens  !  Gar  je 
suis  semblable  à  Lui  lorsqu'il  fut  chassé  à  coups 
de  pierres  hors  de  la  cité  infâme  que  je  ne  veux 
point  nommer,  etqu'il  se  réfugia  dans  une  vigne 
où  un  esclave  chrétien  eut  pitié  de  lui,  et  lui 
donna  du  raisin,  et  fut  touché  par  les  paroles 
de  la  foi  au  déclin  du  jour.  Dieu  est  grand  !  J^ai 
traversé  les  villes  de  Mossoul,  et  de  Bagdad,  et 
de  Basrah,  et  j'ai  connu  Sala-ed-Din  (Dieu  ait 
son  âme)  et  le  sultan  son  frère  Seïf-ed-Din,  et 
j'ai  contemplé  le  Gommandeur  des  Groyants.  Je 
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vis  très  bien  d'un  peu  de  riz  que  je  mendie  et 
de  l'eau  qu'on  me  verse  dans  ma  calebasse.  J'en- 
tretiens la  pureté  de  mon  corps.  Mais  la  plus 
grande  pureté  réside  dans  l'âme.  Il  est  écrit  que 
le  Prophète,  avant  sa  mission,  tomba  profondé- 
ment endormi  sur  le  sol.  Et  deux  hommes  blancs 
descendirent  à  droite  et  à  gauche  de  son  corps 
et  se  tinrent  là.  Et  l'homme  blanc  à  gauche  lui 
fendit  la  poitrine  avec  un  couteau  d'or,  et  en 
tira  le  cœur,  d'où  il  exprima  le  sang  noir.  Et 
l'homme  blanc  à  droite  lui  fendit  le  ventre  avec 
un  couteau  d'or,  et  en  tira  les  viscères  qu'il 
purifia.  Et  ils  remirent  les  entrailles  en  place,  et 
dès  lors  le  Prophète  fut  pur  pour  annoncer  la 
foi.  C'est  là  une  pureté  surhumaine  qui  appar- 
tientprincipaleraent  aux  êtres angéliques.  Cepen- 
dant les  enfants  aussi  sont  purs.  Telle  fut  la 
pureté  que  désiraengendrer  la  devineresse  quand 
elle  aperçut  le  rayonnement  autour  de  la  tête 
du  père  de  Mohammed  et  qu'elle  tenta  de  se 
joindre  à  lui.  Mais  le  père  du  Prophète  s'unit  à 
sa  femme  Aminah,  et  le  rayonnement  disparut 
de  son  front,  et  la  devineresse  connut  ainsi 
qu'Aminah  venait  de  concevoir  un  être  pur. 
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Gloire  à  Dieu,  qui  purifie  !  Ici,  sous  le  porche 
de  ce  bazar,  je  puis  me  reposer,  et  je  saluerai 
les  passants.  Il  y  a  de  riches  marchands  d'étof- 
fes et  de  joyaux  qui  se  tiennent  accroupis.  Voici 
un  caftan  qui  vaut  bien  mille  dinars»  Moi,  je 
n'ai  point  besoin  d'argent  et  je  suis  libre  comme 
un  chien.  Gloire  à  Dieu!  Je  me  souviens,  main- 
tenant que  je  suis  à  FombrCj  du  commencement 
de  mon  discours.  Premièrement,  je  parle  de 
Dieu,  hors  lequel  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  et  de 
notre  Saint  Prophète,  qui  révéla  la  foi,  car  c'est 
l'origine  de  toutes  les  pensées,  soit  qu'elles  sor- 
tent de  la  bouche,  soit  qu'elles  aient  été  tracées 
à  l'aide  du  calame.  En  second  lieu,  je  considère 
la  pureté  dont  Dieu  a  doué  les  saints  et  les  anges. 
En  troisième  lieu^  je  réfléchis  à  la  pureté  des  en- 
fants. En  effet,  je  viens  de  voir  un  grand  nombre 
d'enfants  chrétiens  qui  ont  été  achetés  par  le  Com- 
mandeur des  Croyants.  Je  les  ai  vus  sur  la  grand' 
route.  Ils  marchaient  comme  un  troupeau  de  mou- 
tons.On  dit  qu'ils  viennent  du  pays  d'Egypte,  et 
que  les  navires  des  Francs  les  ont  débarqués  là, 
Satan  les  possédait  et  ils  tentaient  de  traverser  la 
mer  pour  se  rendre  à  Jérusalem.  Gloire  à  Dieu 
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Il  n'a  pas  été  permis  qu'une  si  grande  cruauté 
fût  accom'plie.  Car  ces  pauvres  enfants  seraient 
morts  en  route,  n'ayant  ni  aides,  ni  vivres.  Ds 
sont  tout  à  fait  innocents.  Et  à  leur  vue  je  me 
suis  jeté  à  terre,  et  j'ai  frappé  la  terre  du  front 
en  louant  le'Seigneur  à  voix  haute.  Voici  main- 
tenant quelle  était  la  disposition  de  ces  enfants. 
Ils  étaient  vêtus  de  blanc,  et  ils  portaient  des 
croix  cousues  sur  leurs  vêtements.  Ils  ne  parais- 
saient point  savoir  où  ils  se  trouvaient,  et  ne 
semblaient  pas  affligés.  Ils  gardent  les  yeux 
dirigés  constamment  au  loin.  J'ai  remarqué  l'un 
d'eux  qui  était  aveugle  et  qu'une  petite  fille  tenait 
par  la  main.  Beaucoup  ont  des  cheveux  roux  et 
des  yeux  verts.  Ce  sont  des  Francs  qui  appar- 
tiennent à  l'empereur  de  Rome.  Ils  adorent 
faussement  le  prophète  Jésus.  L'erreur  de  ces 
Francs  est  manifeste.  D'abord,  il  est  prouvé 
par  les  livres  et  les  miracles  qu^il  n'y  a  point 
d'autre  parole  que  celle  de  Mohammed.  Ensuite, 
Dieu  nous  permet  journellement  de  le  glorifier 
et  de  quêter  notre  vie,  et  il  ordonne  à  ses  fidè- 
les de  protéger  notre  ordre.  Enfin,  il  a  refusé  la 
clairvoyance  à  ces  enfants  qui  sont  partis  d'un 

7. 
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pays  lointain,  tentés  par  Iblis,  et  il  ne  s'est  point 
manifesté  pour  les  avertir.  Et  s'ils  n'étaient  tom- 
bés heureusement  entre  les  mainsdes  Croyants, 
ils  auraient  été  saisis  par  les  Adorateurs  du  Feu 
et  encliaînés  dans  des  caves  profondes.  Et  ces 
maudits  les  auraient  offerts  en  sacrifice  à  leur 
idole  dévoratrice  et  détestable.  Loué  soit  notre 
Dieu  qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait  et  qui  protège 
même  ceux  qui  ne  le  confessent  point.  Dieu  est 
grand  !  J'irai  maintenant  demander  ma  part  de 
riz  dans  la  boutique  de  cet  orfèvre,  et  procla- 
mer mon  mépris  des  richesses.  S'il  plail  à  Dieu, 
tous  ces  enfants  seront  sauvés  par  la  foi. 
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RÉCIT  DE  LA  PETITE  ALLYS 


Je  ne  peux  plus  bien  marcher,  parce  que  nous 
sommes  dans  un  pays  brûlant,  où  deux  méchants 
hommes  de  Marseille  nous  ont  emmenés.  Et 
d'abord  nous  avons  été  secoués  sur  la  mer  dans 
un  jour  noir,  au  milieu  des  feux  du  ciel.  Mais 
mon  petit  Eustace  n^avait  point  de  frayeur  parce 
qu'il  ne  voyait  rien  et  que  je  lui  tenais  les  deux 
mains.  Je  Taime  beaucoup,  et  je  sois  venue  ici 
à  cause  de  lui.  Car  je  ne  sais  pas  où  nous  allons. 
Il  y  a  si  longtemps  que  nous  sommes  partis.  Les 
autres  nous  parlaient  de  la  ville  de  Jérusalem, 
qui  est  au  bout  de  la  mer,  et  de  Notre  Seigneur 
qui  serait  là  pour  nous  recevoir.  Et  Eustace 
connaissait  bien  Notre  Seigneur  Jésus,  mais  il 
ne  savait  point  ce  qu'est  Jérusalem,  ni  une  ville, 
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ni  la  mer.  Il  s^est  enfui  pour  obéir  à  des  voix  et 
il  les  entendait  toutes  les  nuits.  Il  les  entendait 
dans  la  nuit  à  cause  du  silence,  car  il  ne  distin- 
gue pas  la  nuit  du  jour.  Et  il  m'interrogeait  sur 
ces  voix,  mais  je  ne  pouvais  rien  lui  dire.  Je  ne 
sais  rien,  et  j'ai  seulement  de  la  peine  à  cause 
d'Eustace.  Nous  marchions  près  de  Nicolas,  et 
d'Alain,  et  de  Denis;  mais  ils  sont  montés  sur 
un  autre  navire,  et  tous  les  navires  n'étaient 
plus  là  quand  le  soleil  a  reparu.  Hélas  !  que  sont- 
ils  devenus?  Nous  les  retrouverons  quand  nous 
arriverons  près  de  Noire  Seigneur.  G^est  encore 
très  loin.  On  parle  d'un  grand  roi  qui  nous  fait 
venir,  et  qui  tient  en  sa  puissance  la  ville  de 
Jérusalem.  En  cette  contrée  tout  est  blanc,  les 
maisons  et  les  vêtements,  et  le  visage  des  femmes 
est  couvert  d'un  voile.  Le  pauvre  Eustace  ne 
peut  pas  voir  cette  blancheur,  mais  je  lui  en 
parle,  et  il  se  réjouit.  Car  il  dit  que  c'est  le  signe 
de  la  fin.  Le  Seigneur  Jésus  est  blanc.  La  petite 
AUys  est  très  lasse,  mais  elle  tient  Eustace  par 
la  main,  afin  qu'il  ne  tombe  pas,  et  elle  n'a  pas 
le  temps  de  songer  à  sa  fatigue.  Nous  nous  repo- 
serons ce  soir^  et  Allys  dormira,  comme  de  cou-? 
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tume,  près  d^Eustace,  et  si  les  voix  ne  nous  ont 
point  abandonnés,  elle  essaiera  de  les  entendre 
dans  la  nuit  claire.  Et  elle  tiendra  Eiistace  par 
la  main  jusqu^à  la  fin  blanche  du  g'rand  voyage, 
car  il  faut  qu'elle  lui  montre  le  Seigneur.  Et  assu- 
rément le  Seigneur  aura  pitié  de  la  patience 
d^Eustace,  et  il  permettra  qu'Eustace  le  voie.  Et 
peut-être  alors  Eustace  verra  la  petite  Allys. 
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RÉGÎT  DU  PAPE  GRÉGOIRE  IX 


Voici  la  mer  dévoratrice,  qui  semble  innocente 
et  bîeiie.  Ses  plis  sont  doux  et  elle  est  bordée 
de  blanc,  comme  une  robe  divine.  G^est  un  ciel 
liquide  et  ses  astres  sont  vivants.  Je  médite  sur 
elle,  de  ce  trône  de  rochers  où  je  me  suis  fait 
apporter  hors  de  ma  litière.  Elle  est  véritable- 
ment au  milieu  des  terres  de  la  chrétienté.  Elle 
reçoit  Teau  sacrée  où  TAnnonciateur  lava  le  pé- 
ché. Sur  ses  bords  se  penchèrent  toutes  les  saintes 
figures,  et  elle  a  balancé  leurs  images  transpa- 
rentes. Grande  ointe  mystérieuse,  qui  n^a  ni 
flux  ni  reflux,  berceuse  d'azur,  insérée  sur  l'an- 
neau terrestre  comme  un  joyau  fluide,  je  t'inter- 
roge avec  mes  yeux.  0  mer  Méditerranée,  rends- 
moi  mes  enfants  1  Pourquoi  les  as-tu  pris  ? 
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Je  ne  les  ai  point  connus.  Ma  vieillesse  ne  fut 
pas  caressée  par  leurs  haleines  fraîches.  Ils  ne 
vinrent  pas  me  supplier  de  leurs  tendres  bouches 
entr'ouvertes.  Seuls,  semblables  à  de  petits  vaga- 
bonds, pleins  d'une  foi  furieuse  et  aveugle,  ils 
s'élancèrent  vers  la  terre  promise  et  ils  furent 
anéantis.  D'Allemagne  et  de  Flandres,  et  de 
France  et  de  Savoie  et  de  Lombardie,ils  vinrent 
vers  tes  flots  perfides,  mer  sainte,  bourdonnant 
d'indistinctes  paroles  d'adoration.  Ils  allèrent 
jusqu'à  la  cité  de  Marseille;  ils  allèrent  jusqu'à 
la  cité  de  Gênes.  Et  tu  les  portas  dans  des  nefs 
sur  ton  large  dos  crètelé  d'écume  ;  et  tu  te  retour- 
nas, et  tu  allongeas  vers  eux  tes  bras  glauques, 
et  tu  les  asgardés.^Et  les  autres, tu  les  as  trahis, 
en  les  menant  vers  les  infidèles  ;  et  maintenant 
ils  soupirent  dans  les  palais  d'Orient,  captifs 
des  adorateurs  de  Mahomet. 

Autrefois,  un  orgueilleux  roi  d'Asie  te  fit  frap* 
per  de  verges  et  charger  de  chaînes.  0  mer 
Méditerranée  !  qui  te  pardonnera  ?  Tu  es  triste- 
ment coupable.  C'est  toi  que  j'accuse,  toi  seule, 
faussement  limpide  et  claire,  mauvais  mirage  du 
ciel  ;  je  t'appelle  en  justice  devant  le  trône  du 
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Très-Haut,  de  qui  relèvent  toutes  choses  créées. 
Mer  consacrée,  qu'as-tu  fait  de  nos  enfants  ? 
Lève  vers  Lui  ton  visage  céruléen  ;  tends  vers 
Lui  fes  doigts  frissonnants  de  bulles  ;  agite  ton 
innombrable  rire  pourpré  ;  fais  parler  ton  mur- 
mure, et  rends-Lui  compte. 

Muette  par  toutes  tes  bouches  blanches  qui 
viennent  expirer  à  mes  pieds  sur  la  grève,  tu  ne 
dis  rien.  Il  y  a  dans  mon  palais  de  Rome  une 
antique  cellule  dédorée,  que  Fâgfe  a  faite  candide 
comme  une  aube.  Le  pontife  Innocent  avait 
coutume  de  s'y  retirer.  On  prétend  qu'il  y 
médita  longtemps  sur  les  enfants  et  sur  leur  foij 
et  qu'il  demanda  au  Seigneur  un  signe.  Ici,  du 
haut  de  ce  trône  de  rochers,  parmi  Fair  libre,  je 
déclare  que  ce  pontife  Innocent  avait  lui-même 
une  foi  d'enfant,  et  qu'il  secoua  vainement  ses 
cheveux  lassés.  Je  suis  beaucoup  plus  vieux 
qu'Innocent  ;  je  suis  le  plus  vieux  de  tous  les 
vicaires  que  le  Seigneur  a  placés  ici-bas,  et  je  com- 
mence seulement  à  comprendre.  Dieu  ne  se  mani- 
feste point.  Est-ce  qu'il  assista  son  fils  au  Jar- 
din des  Oliviers  ?  Ne  l'abandonna-t-il  pas  dans 
son  angoisse  suprême  ?  0  folie  puérile  que  d'in- 
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voquer  son  secours  I  Tout  mal  et  toute  épreuve 
ne  réside  qu'en  nous.  Il  a  parfaite  confiance  en 
Fœuvre  pétrie  par  ses  mains.  Et  tu  as  trahi  sa 
confiance.  Mer  divine,  ne  t'étonne  point  de  mon 
langage.  Toutes  choses  sont  égales  devant  le 
Seigneur.  La  superbe  raison  des  hommes  ne 
vaut  pas  plus  au  prix  de  Tinfini  que  le  petit  œil 
rayonné  d'un  de  tes  animaux.  Dieu  accorde  la 
même  part  au  grain  de  sable  et  à  Tempereur. 
L'or  mûrit  dans  la  mine  aussi  impeccablement 
que  le  moine  réfléchit  dans  le  monastère.  Les 
parties  du  monde  sont  aussi  coupables  les  unes 
que  les  autres,  lorsqu'elles  ne  suivent  pas  les 
lignes  de  la  bonté  ;  car  elles  procèdent  de  Lui.' 
II  n'y  a  point  à  ses  yeux  de  pierres,  ni  de  plantes, 
ni  d'animaux,  ni  d'hommes,  mais  des  créations. 
Je  vois  toutes  ces  têtes  blanchissantes  qui  bon-; 
dissent  au-dessus  de  tes  vagues,  et  qui  se  fon- 
dent dans  ton  eau;  elles  ne  jaillissent  qu'une 
seconde  sous  la  lumière  du  soleil^  et  elles  peu-| 
vent  être  damnées  ou  élues.  L^extrême  vieillesse 
instruit  l'orgueil  et  éclaire  la  religion.  J'ai  au- 
tant de  pitié  pour  ce  petit  coquillage  de  nacre 
que  pour  moi-même. 

8 
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Voilà  pourquoi  je  t'accuse,  mer  dévoratrice, 
qui  as  englouti  mes  petits  enfants.  Souviens-toi 
du  roi  asiatique  par  qui  tu  fus  punie.  Mais  ce 
n'était  pas  un  roi  centenaire.  Il  n'avait  pas  subi 
assez  d'années.  Il  ne  pouvait  point  comprendre 
les  choses  de  l'univers.  Je  ne  te  punirai  donc 
pas.  Car  ma  plainte  et  ton  murmure  viendraient 
mourir  en  même  temps  aux  pieds  du  Très-Haut, 
comme  le  bruissement  de  tes  g-outteîettes  vient 
mourir  à  mes  pieds.  0  mer  Méditerranée  !  je 
te  pardonne  et  je  t'absous.  Je  te  donne  la 
très  sainte  absolution.  Va-f  en  et  ne  pèche  plus. 
Je  suis  coupable  comme  toi  de  fautes  que  je  ne 
sais  point.  Tu  te  confesses  incessamment  sur  la 
grève  par  tes  mille  lèvres  gémissantes,  et  je  me 
confesse  à  toi,  grande  mer  sacrée,  par  mes  lèvres 
flétries.  Nous  nous  confessons  l'un  à  l'autre. 
Absous-moi  et  je  t'absous.  Retournons  dans 
l'ignorance  et  la  candeur.  Ainsi  soit-iL 

Que  ferai-je  sur  la  terre?  Il  y  aura  un  monu- 
ment expiatoire,  un  monument  pour  la  foi  qui 
ne  sait  pas.  Les  âges  qui  viendront  doivent  con- 
naître notre  piété,  et  ne  point  désespérer.  Dieu 
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mena  vers  lui  les  petits  enfants  croisés,  par  le 
saint  péché  de  la  mer;  des  innocents  furent  mas- 
sacrés; les  corps  des  innocents  auront  leur  asile. 
Sept  nefs  se  noyèrent  au  récif  du  Reclus;  je  bâti- 
rai sur  cette  île  une  église  des  Nouveaux  Inno- 
cents et  j^y  instituerai  douze  prébendaires.  Et 
tu  me  rendras  les  corps  de  mes  enfantSj  mer 
innocente  et  consacrée  ;  tu  les  porteras  vers  les 
grèves  de  Tîle  ;  et  les  prébendaires  les  dépose- 
ront dans  les  cryptes  du  temple  ;  et  ils  allume- 
ront, au-dessus,  d'éternelles  lampes  où  brûleront 
de  saintes  huiles,  et  ils  montreront  aux  voya- 
geurs pieux  tous  ces  petits  ossements  blancs 
étendus  dans  la  nuit. 


L'ÉTOILE  DE  BOIS 

(1897; 


Alain  était  le  petit-fils  d'une  vieille  charbon- 
nière de  la  forêt. 

Dans  cette  ancienne  forêt  il  y  avait  moins  de 
routes  que  de  clairières;  des  prés  ronds  gardés 
par  de  hauts  chênes  ;  des  lacs  de  fougères  immo- 
biles sur  qui  planaient  des  rameaux  frêles  et 
frais  comme  des  doigts  de  femme;  des  sociétés 
d'arbres  graves  comme  des  pilastres  et  assem-- 
blés  pour  murmurer  pendant  les  siècles  leurs 
délibérations  de  feuilles  ;  d'étroites  fenêtres  de 
branches  qui  s'ouvraient  sur  un  océan  de  vert 
où  tremblaient  de  longues  ombres  parfumées  et 
les  cercles  d'or  blanc  du  soleil  ;  des  îles  enchan- 
tées de  bruyères  roses^  et  des  rivières  d'ajoncs; 
des  treillis  de  lueurs  et  de  ténèbres;  des  grands 
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espaces  naturels  d^où  surgissaient^  tout  frisson- 
nants, les  jeunes  pins  et  les  chênes  puérils;  des 
lits  d^aiguilles  rousses  où  les  fourches  moussues 
des  vieux  arbres  semblaient  plonger  à  mi-jam- 
bes; des  berceaux  d'écureuils  et  des  nids  de 
vipères;  mille  tressaillements  d'insectes  et  flûte- 
ments  d'oiseaux.  Dans  la  chaleur,  elle  bruissait 
comme  une  puissante  fourmilière;  et  elle  rete- 
nait,après  la  pluie, une  pluie  à  elle, lente,  morne, 
entêtée,  qui  tombait  de  ses  cimes  et  noyait  ses 
feuilles  mortes.  Elle  avait  sa  respiration  et  son 
sommeil  ;  parfois, elle  ronflait;  parfois,  elle  se  tai- 
sait,toute  muette,  toute  coite, toute  épieuse,  sans 
un  frôlis  de  serpent,  sans  un  trille  de  fauvette. 
Qu'attendait-elle?  Nul  ne  savait.  Elle  avait  sa 
volonté  et  ses  goûts  :  car  elle  lançait  tout  droit 
des  lignes  de  bouleaux,  qui  filaient  comme  des 
traits;  puis  elle  avait  peur,  et  s'arrêtait  dans  un 
coin  pour  frémir  sous  un  bouquet  de  trembles  ; 
elle  avançait  aussi  un  pied  sur  la  lisière,  jusque 
dans  la  plaine,  mais  n'y  restait  guère,  et  s'en- 
fuyait de  nouveau  parmi  l'horreur  froide  de 
ses  plus  hautes  et  profondes  futaies,  jusque 
dans  son  centre  nocturne.  Elle  tolérait  la  vie 
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des  bêtes,  et  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir; 
mais  ses  troncs  inflexibles,  résistants,  épanouis 
comme  des  foudres  solidifîéesjaillies  de  la  terre, 
étaient  hostiles  aux  hommes. 

Cependant  elle  ne  haïssait  point  Alain  :  elle 
lui  dérobait  le  ciel.  Longtemps  Tenfant  ne  con- 
nut d'autre  lumière  qu'une  trouble  et  laiteuse 
verdeur  de  Tair;  et,  venant  le  soir,  il  voyait  la 
meule  de  charbon  se  piquer  de  points  rouges. La 
miséricordieuse  vieille  forêt  ne  lui  avait  pas 
permis  de  regarder  tout  ce  que  le  ciel  de  la 
nuit  laisse  traîner  d'argent  et  d'or.  Il  vivait 
ainsi  auprès  d'une  bonne  femme  dont  le  visage, 
sillonné  comme  une  écorce,  s'était  établi  dans 
les  immuables  lignes  du  repos  de  la  vie.  Il  lui 
aidait  à  couper  les  branches,  à  les  tasser  dans 
les  meules,  à  couvrir  les  tertres  de  terre  et  de 
tourbe,  à  veiller  sur  le  feu,  qu'il  soit  doux  et 
lent,  à  trier  les  morceaux  pour  faire  les  tas 
noirs,  à  emplir  les  sacs  des  porteurs  dont  on 
voyait  peu  la  figure  parmi  les  ténèbres  des  feuil- 
les. Pour  cela  il  avait  la  joie  d'écouter  à  midi  le 
babil  des  rameaux  et  des  bêtes,  de  dormir  sous 
les  fougères  parmi  la  chaleui^^  de  rêver  que  sa 
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grand'mère  était  un  chêne  tordu,  ou  que  le 
vieux  hêtre  qui  regardait  toujours  la  porte  de  la 
hutte  allait  s'accroupir  et  venir  manger  la  soupe  ; 
de  considérer  sur  la  terre  la  fuite  constante  de 
ripsaisissable  monnaie  du  soleil  ;  de  réfléchir 
que  les  hommes,  sa  grand'mère  et  lui  n'étaient 
pas  verts  et  noirs  comme  la  forêt  et  le  charbon, 
de  regarder  bouillir  la  marmite  et  de  guetter 
Finstant  de  sa  meilleure  odeur  ;  de  faire  gar- 
gouiller son  cruchon  de  grès  dans  l'eau  de  la 
mare  qui  s'était  blottie  entre  trois  rochers  ronds; 
de  voir  jaillir  un  lézard  au  pied  d'un  orme 
comme  une  pousse  lumineuse,  onduleuse  et 
fluide,  et,  au  creux  de  Fépaule  du  même  orme, 
se  boursoufler  le  feu  charnu  d'un  champignon. 

Telles  furent  les  années  d'Alain  dans  îa  forêt, 
parmi  le  sommeil  rêveur  des  jours,  et  les  rêves 
ensommeillés  des  nuits  et  il  en  comptait  déjà 
dix. 

Une  journée  d'automne  il  y  eut  grande  tem- 
pête. Toutes  les  futaies  grondaient  et  ahan- 
naient  ;  des  javelines  ruisselantes  de  pluie  plon- 
geaient et  replongeaient  dans  l'enchevêtrement 
des  branches;  les  rafales  hurlaient  et  tourbillon- 
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naient  tout  autour  des  têtes  chenues  des  chênes; 
le  jeune  aubier  gémissait,  le  vieux  se  lamentait  ; 
on  entendait  geindre  Tancien  cœur  des  arbres  et 
il  y  en  eut  qui  furent  frappés  de  mort  et  tom- 
bèrent roides,  entraînant  des  morceaux  de  leur 
faîte.  La  chair  verte  de  la  forêt  gisait  tailladée 
près  de  ses  blessures  béantes,  et  par  ces  dou- 
loureuses meurtrières  pénétrait  dans  ses  entrail- 
les d'ombre  effarée  la  lumière  horrible  du  ciel. 

Ce  soir-là  l'enfant  vit  une  chose  surprenante. 
La  tempête  avait  fui  plus  loin  et  tout  était  rede- 
venu muet.  On  éprouvait  une  sorte  de  gloire 
paisible  après  un  long  combat.  Comme  Alain 
venait  puiser  de  Teau  dans  son  écuelle  à  la  mare 
du  rocher,  il  y  aperçut  des  étincellements  qui 
scintillaient,  frissonnaient,  semblaient  rire  dans 
le  miroir  rustique  d'un  rire  glacé.  D'abord  il 
pensa  que  c'étaient  des  points  de  feu  comme 
ceux  qui  brillaient  au  charbon  des  meules  :  mais 
ceux-ci  ne  lui  brûlaient  pas  les  doigts,  fuyaient 
sous  sa  main  quand  il  tâchait  de  les  prendre,  se 
balançaient  çà  et  là,  puis  revenaient  obstinément 
scintiller  à  la  même  place.  C'étaient  des  feux 
froids  et  moqueurs.  Et  Alain  voyait  flotter  au 
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milieu  d'eux  l'image  de  sa  %ure  et  Timage  de 
ses  mains.  Alors  il  tourna  ses  yeux  vers  en  haut. 

A  travers  une  grande  plaie  sombre  du  feuil- 
lage, il  aperçut  le  vide  radieux  du  ciel.  La  forêt 
ne  le  protégeait  plus  et  il  ressentit  comme  une 
honte  de  nudité.  Car,  du  fond  de  cette  vaste 
clairière  bleuâtre  si  lointaine,  beaucoup  de  petits 
yeux  implacables  luisaient,  des  points  d'yeux 
très  perçants,  des  clignements  d'étincelles,  tout 
un  picotement  de  rayons.  Ainsi  Alain  connut 
les  étoiles,  et  les  désira  sitôt  qu'il  les  eut 
connues. 

Il  courut  à  sa  grand^mère,  qui  tisonnait  pen- 
sivement la  meule.  Et  quand  il  lui  eut  demandé 
pourquoi  la  mare  du  rocher  mirait  tant  de  points 
brillants  qui  tressaillaient  parmi  les  arbres,  sa 
grand'mère  lui  dit  : 

—  Alain,  ce  sont  les  belles  étoiles  du  ciel.  Le 
ciel  est  au-dessus  de  la  forêt  et  ceux  qui  vivent 
dans  la  plaine  le  voient  toujours.  Et  chaque  nuit 
Dieu  y  allume  ses  étoiles. 

—  Dieu  y  allume  ses  étoiles...  répéta  l'enfant. 
Et  moi,  mère  grand,  pourrais-je  allumer  des 
étoiles? 
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La  vieille  femme  lui  posa  sur  la  tête  sa  main 
dure  et  craquelée.  G^était  comme  si  un  des  chê- 
nes eût  eu  pitié  d'Alain  et  Teut  caressé  de  sa 
grosse  écorce. 

—  Tu  es  trop  petit.  Nous  sommes  trop  petits, 
dit-elle.  Dieu  seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans 
la  nuit. 

'  Et  l'enfant  répéta  : 

—  Dieu  seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans  la 
nuit... 
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-Dès  lors  les  joies  journalières  Alain  furent 
plus  inquiètes.  ].e  babil  de  la  forêt  cessa  de  lui 
paraître  innocent.  Il  ne  se  sentit  plus  protégé 
sous  Tabri  dentelé  des  fougères.  Il  s'étonna  de 
la  mobile  dispersion  du  soleil  sur  les  mousses. 
Il  se  lassa  de  vivre  dans  Fombre  verte  et  obs- 
cure. Il  désira  une  autre  lumière  que  le  chatoie- 
ment des  lézards,  le  morne  ardoiementdu  cham- 
pignon, et  le  rougeoiement  du  charbon  dans  les 
meules.  Avant  de  s'endormir  il  allait  considérer 
au-dessus  de  la  mare  l'innombrable  rire  crépi- 
tant du  ciel.  Toute  la  force  de  ses  désirs  l'em- 
portait par  delà  les  ténèbres  closes  des  hêtres, 
des  chênes,  des  ormes,  derrière  lesquels  il  y 
avait  des  hêtres,  des  chênes,  des  ormes  encore, 
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et  toujours  d'autres  arbres,  et  des  entassements 
de  futaies.  Et  son  orgueil  avait  été  frappé  par 
la  parole  de  la  vieille  femme  : 

—  Dieu  seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans  la 
nuit. 

—  Et  moi?  pensait  Alain.  Si  j'allais  dans  la 
plaine,  si  j'étais  sous  ce  ciel  qui  est  par-dessus 
les  arbres,  ne  pourrais-je  aussi  allumer  mes 
étoiles?  Oh,  j'irai!  j'irai. 

Rien  ne  lui  plaisait  plus  dans  Tenceinte  de  la 
forêt,  qui  l'assiégeait  comme  une  armée  immo- 
bile, l'emprisonnait  comme  une  geôle  rigide 
dont  les  arbres-gardiens  se  multipliaient  pour 
l'arrêter,  étendaient  leurs  bras  inflexibles,  se 
dressaient  menaçants,  énormes,  terribles  et 
muets,  armés  de  contreforts  noueux^  de  barri- 
cades fourchues,  de  mains  gigantesques  et  enne* 
mies;  semblant  hostile  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle-même  dans  la  jalouse  protection  de  son 
cœur  ténébreux.  Bientôt  elle  eut  pansé  toutes 
les  plaies  de  la  tempête,  refermé  les  blessures 
cruelles  par  où  s'enfonçait  la  lumière,  pour 
s'endormir  de  nouveau  dans  le  sommeil  de  sa 
profondeur.  Et  la  mare  du  rocher  redevint  obs- 
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cure,  et  la  face  du  miroir  rustique  ne  refléta 
plus  le  rire  lumineux  du  ciel. 

Mais  dans  les  rêves  de  Tenfant  les  étoiles  riaient 
toujours. 

Une  nuit  il  s'échappa  de  la  hutte  tandis  que 
sa  grand'mère  dormait.  Il  portait  dansunbissac 
du  pain  et  un  morceau  de  fromage  dur.  Les 
meules  de  charbon  luisaient  paisiblement  d^une 
lueur  étouffée.  Comme  ces  points  rouges  sem- 
blaient tristes  auprès  des  vivaces  étincelles  du 
ciel  !  Les  chênes,  dans  la  nuit,  n'étaient  que 
des  ombres  aveugles  qui  allongeaient  leurs  lon- 
gues mains  à  tâtons.  Ils  dormaient,  comme  sa 
grand'mère,  mais  ils  dormaient  debout.  Ils  étaient 
tant  qu'ils  se  fiaient  les  uns  aux  autres  de  leur 
garde.  On  ne  les  entendait  pas  souffler  pendant 
leur  sommeil.  Ils  resteraient  ainsi,  très  silen- 
cieux, jusqu'au  premier  fraîchissement  dePaube. 
Mais  quand  le  vent  du  matin  ferait  murmurer 
les  feuilles,  Alain  aurait  déjà  trompé  leur  sur- 
veillance. Tous  les  oiseaux  pépieraient  et  pépie- 
raient pour  les  avertir  :  Alain  aurait  déjà  glissé 
entre  leurs  bras.  Ils  ne  pourraient  le  suivre,  car 
ils  avaient  horreur  de  la  plaine.  Ils  auraient  beau 
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le  menacer  de  loin^  comme  une  file  de  géants 
noirs  :  ils  ne  savaient  ni  crier  ni  marcher — rien 
que  s'amonceler,  se  serrer,  se  multiplier,  croître, 
s'écarquiller,  se  fourcher,  jeter  mille  tentacules 
immobiles,  avancer  soudain  de  grosses  têtes  et 
d'affreuses  massues.  Mais  à  la  lisière  de  laplaine 
leur  puissance  était  anéantie,  et  un  enchante- 
ment les  arrêtait  soudain  comme  si  la  lumière  les 
eût  éblouis  de  stupeur. 

Quand  Alain  fut  dans  cette  plaine,  il  osa  se 
retourner.  Les  géants  noirs,  attroupés  comme 
l'armée  de  la  nuit,  semblaient  le  regarder  triste- 
ment. 

Puis  Alain  leva  les  yeux.  Un  miracle  Tatten- 
dait  au  ciel.  On  eût  dit  qu'il  était  fleuri  de  fleurs 
de  feu.  Partout  il  tressaillait  d'étincelles.  Cer- 
taines s'enfuyaient,  s'enfonçaient,  allaient  dis- 
paraître, tout  à  coup  revenaient,  grossissaient, 
brûlaient  rouge,  pâlissaient,  bleuissaient,  s'ef- 
façaient, flottaient  un  peu,  s'éparpillaient  en 
trois,  quatre,  cinq  traits  de  flamme,  puis  se  re- 
nouaient, se  fondaient,  et,  condensées,  n'étaient 
plus  qu'un  point  éclatant.  D'autres  avaient  une 
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insupportable  acuité,  perçaient  les  yeux  d'nn 
coup  d'aiguille,  puis  devenaient  douces,  s'em- 
brumaient, s'étalaient,  sefaisaient  taches  claires, 
vacillaient,  s'en  allaient  tout  à  fait  dans  le  vide, 
puis,  dans  le  moment  même  reparues,  trouaient 
Tair  d'un  stylet  pur.  Et  d'autres  s'établissaient 
sur  des  lignes,  construisaient  des  figures,  se  dis- 
posaient en  formes  où  Alain  voyait  des  mai- 
sons, des  fenêtres,  des  chariots  ;  et  tout  à  coup 
c'était  l'angle  du  toit  qui  scintillait,  puis  le  lin- 
teau de  la  porte,  le  bout  du  timon,  le  centre  du 
moyeu  ;  puis  tout  s'éteignait  ;  puis  les  points 
brillaient  encore,  mais  de  lueurs  inégales,  en 
sorte  que  les  formes  de  tout  à  l'heure  étaient 
confondues. 

L'enfant  tendait  ses  mains  vers  le  fond  de  la 
nuit.  Il  essayait  de  prendre  ces  lumières  pâles, 
de  les  pétrir  pour  en  refaire  des  choses  à  lui, 
curieux  d'apprendre  comment  elles  brûlaient  et 
s'il  y  avait  là-haut  de  grandes  meules  de  char- 
bon bleu  toutes  piquées  de  flammes. 

Ensuite  il  considéra  la  plaine.  Elle  était  lon- 
gue, plate  et  nue,  informe  jusqu'à  Textrême  ciel, 
peu  mobile  par  sa  végétation  basse.  Une  rivière 
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lente  la  terminait,  dont  on  ne  distinguait  pas  les 
bords.  C'était  comme  de  la  plaine  un  peu  plus 
blanche. 

Alain  marcha  vers  la  rivière  pour  y  revoir  les 
étoiles. 

Là  elles  paraissaient  couler,  devenir  liquides 
et  incertaines,  s'infléchir,  s'arrondir,  se  voiler 
sous  une  ride  obscure  et  parfois  se  diviser  en 
une  foule  de  courtes  lignes  miroitantes.  Elles 
allaient  au  fil  de  l'eau,  s'égaraient  dans  les 
remous  et  mouraient,  étouffées  par  de  gros 
paquets  d'herbes. 

Pendant  toute  cette  nuit  Alain  marcha  auprès 
de  la  rivière.  Deux  ou  trois  souffles  du  matin 
enveloppèrent  toutes  les  étoiles  d'un  linceul  gris 
tendre  rayé  d'or  et  de  rose.  Au  pied  d'un  arbre 
mince  le  long  duquel  tremblotaient  des  feuilles 
d'argent,  Alain  s'assit,  un  peu  las;  il  mordit 
dans  son  pain  et  but  à  l'eau  courante.  Il  marcha 
encore  tout  le  jour.  Le  soir  il  dormit  dans  un 
enfoncement  de  la  berge.  Et  le  matin  suivant  il 
reprit  sa  marche. 

Voici  qu'il  vit  la  rivière  s'élargir  et  la  plaine 
perdre  sa  couleur.  L'air  devenait  humide  et  salé. 


125 


LA  LAMPE  DE  PSYCHE 


Les  pieds  s'enfonçaient  dans  le  sable.  Un  mur- 
mure prodigieux  emplissait  Thorizon .  Des  oiseaux 
blancs  voletaient  en  poussant  un  cri  rauque  et 
lamentable.  L'eau  jaunissait  et  verdissait,  se 
gonflait  et  jetait  de  la  vase.  Les  berges  s'abais- 
saient et  disparaissaient.  Bientôt,  Alain  ne  vit 
plus  qu'une  grande  étendue  sablonneuse,  au  loin 
tranchée  d'une  large  raie  obscure.  La  rivière 
sembla  ne  plus  avancer  :  elle  fut  arrêtée  par 
une  barre  d'écume  contre  laquelle  toutes  ses 
petites  vagues  s'eff*orçaient.  Puis  elle  s'ouvrit  et 
se  fit  immense  ;  elle  inonda  la  plaine  de  sable 
et  s'épandit  jusqu'au  ciel. 

Alain  était  entouré  d'un  tumulte  étrange.  Près 
de  lui  croissaient  des  chardons  des  dunes  avec 
des  roseaux  jaunes.  Lèvent  lui  balayait  le  visage. 
L'eau  s'élevait  par  enflures  régulières,  crètelées 
de  blanc  :  de  longues  courbures  creuses  qui 
venaient  tour  à  tour  dévorer  la  grève  avec  leurs 
gueules  glauques.  Elles  vomissaient  sur  le  sable 
une  bave  de  bulles,  des  coquilles  polies  et  trouées, 
d'épaisses  fleurs  de  glu,  des  cornets  luiâants, 
dentelés,  des  choses  transparentes  et  molles 
singulièrement  animées,  de  mystérieux  débris 
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mystérieusement  usés.  Le  mugissement  detoutes 
ces  gueules  glauques  était  doux  et  lamentable. 
Elles  ne  geignaient  pas  comme  les  grands  arbres, 
mais  semblaient  se  plaindre  dans  un  autre  lan- 
gage. Elles  aussi  devaient  être  jalouses  et  impé- 
nétrables :  car  elles  roulaient  leur  ombre  pour- 
pre à  Fécart  de  la  lumière. 

Alain  courut  sur  le  bord  et  laissa  tremper  ses 
pieds  par  l'écume.  Le  soir  venait.  Un  instant 
des  traînées  rouges  à  l'horizon  parurent  flotter 
sur  un  crépuscule  liquide.  Puis  la  nuit  sortit  de 
Teau,  tout  au  bout  de  la  mer,  se  fit  impérieuse, 
étouffa  les  bouches  criantes  de  Tabîme  par  ses 
tourbillons  obscurs.  Et  les  étoiles  piquèrent  le 
ciel  de  TOcéan. 

Mais  rOcéan  ne  fut  pas  le  miroir  des  étoiles. 
Ainsi  que  la  forêt,  il  protégeait  contre  elles  son 
cœur  de  ténèbres  par  réternelle  agitation  de  ses 
vagues.  On  voyait  bondir  hors  de  cette  immen- 
sité ondulante  des  cimes  chevelues  de  cheveux 
d'eau  que  la  main  profonde  de  l'Océan  retirait 
aussitôt  à  lui.  Des  montagnes  fluides  s'entas- 
saient et  se  fondaient  en  même  temps.  Des  che- 
vauchées de  vagues  galopaient  furieuses,  puis 
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s'abattaient  invisibles.  Des  rangs  infinis  de  guer- 
riers à  crinières  mouvantes  s'avançaient  dans 
une  charge  implacable  et  sombraient  parmi  le 
cliamp  de  bataille  sous  le  flottement  d^un  inter- 
minable linceul. 

Au  détour  d^une  falaise  î'enfant  vit  errer  une 
lumière.  11  s'approcha.  Une  ronde  d'autres  en- 
fants tournait  sur  la  grève,  et  l'un  d'eux  secouait 
une  torche.  Ils  étaient  penchés  vers  le  sable  à 
l'endroit  où  viennent  expirer  les  longues  lèvres 
de  l'eau.  Alain  se  mêla  parmi  eux.  Ils  regar- 
daient sur  la  plage  ce  que  venait  d'y  apporter 
la  mer.  C'étaient  des  êtres  rayonnés,  de  cou- 
leurs incertaines,  rosâtres,  violacés,  tachés  de 
vermillon,  ocellés  d'azur,  et  dont  les  meurtris- 
sures exhalaient  un  feu  pâle.  On  eût  dit  des  pau- 
mes de  mains  étranges,  autour  desquelles  se  cris- 
paient des  doigts  amincis;  mains  errantes,  mortes 
naguère,  rejetées  par  l'abîme  qui  enveloppait 
le  mystère  de  leurs  corps,  feuilles  charnues  et 
animées,  faites  de  chair  marine;  bêtes  astrées 
vivantes  et  mouvantes  au  fond  d'un  ciel  obscur. 

—  Etoiles  de  mer  !  Etoiles  de  mer  !  criaient 
les  enfants. 
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—  Oh!  dit  Alain,  des  étoiles! 

L'enfant  qui  tenait  la  torche  Finclina  vers 
Alain. 

—  Ecoute,  dit -il  5  Thistoire  des  étoiles.  La  nuit 
où  naquit  Notre  Seigneur,  le  Seigneur  des 
enfants,  naquit  au  ciel  une  étoile  neuve.  Elie 
était  énorme  et  bleue.  Elle  le  suivait  partout  où 
il  allait,  et  il  Taimait.  Quand  les  méchants  vin- 
rent le  tuer,  elle  pleura  du  sang.  Mais  quand  il 
fut  mort,  au  bout  de  trois  jours,  elle  mourut 
aussi.  Et  elle  tomba  dans  la  mer  et  se  noya.  Et 
beaucoup  d'autres  étoiles  en  ce  temps-là  se 
noyèrent  de  tristesse  dans  la  mer.  Et  la  mer  a 
eu  pitié  d'elles  et  ne  leur  a  pas  retiré  leurs  cou- 
leurs. Et  elle  vient  tout  doucement  nous  les  ren- 
dre, chaque  nuit,  pour  que  nous  les  gardions 
en  mémoire  de  Notre  Seigneur. 

—  Oh  !  dit  Alain,  et  ne  pourrais»je  les  rallu- 
mer? 

Elles  sont  mortes,  répondit  Fenfant  à  la 
torche,  depuis  la  mort  de  Notre  Seigneur. 

Alors  Alain  baissa  la  tête,  et  se  détourna,  et 
sortit  du  petit  cercle  de  lumière.  Car  ce  qu'il 
cherchait,  ce  n'était  point  une  étoile  noyée. 
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une  étoile  morte,  éteinte  pour  toujours.  Il  vou- 
lait, comme  Dieu  seul,  allumer  une  étoile  et  la 
faire  vivre,  se  réjouir  de  sa  lumière,  Tadmirer 
et  la  voir  monter  dans  l'air,  loin  des  ténèbres 
de  la  forêt,  qui  cache  les  étoiles,  loin  des 
profondeurs  de  FOcéan,  qui  les  noie.  D^au- 
tres  enfants  pouvaient  recueillir  les  étoiles  mor- 
tes, les  garder  et  les  aimer.  Celles-là  n'étaient 
pas  pour  Alain.  Où  trouverait-il  la  sienne  ?  Il 
ne  savait;  mais, certes,  il  la  trouverait.  Ce  serait 
une  bien  belle  chose.  Il  l'allumerait,  et  elle  lui 
appartiendrait,  et  peut-être  qu'elle  le  suivrait 
partout,  comme  la  grosse  bleue  qui  suivait  Notre 
Seigneur.  Dieu  qui  avait  tant  d'étoiles  aurait  la 
bonté  de  donner  celle-là  au  petit  Alain.  Il  en 
avait  le  désir  si  fort.  Et  quel  étonnement  pour 
sagrand'mère,  quand  il  reviendrait  !  Toute  Fhor- 
rible  forêt  en  serait  éclairée  jusque  dans  son 
tréfonds.  «  Dieu  n'est  plus  seul  à  allumer  ses 
étoiles!  crierait  Alain.  Il  y  a  aussi  mon  étoile. 
Alain  seul  l'allume  ici,  pour  faire  la  lumière  au 
milieu  des  vieux  arbres.  Mon  étoile  !  Mon  étoile 
en  feu!  )> 

La  lueur  sautillante  de  la  torche  erra  çà  et  là 
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sur  la  grève,  devint  rougeâtre  sous  la  bruine  ; 
les  ombres  des  enfants  se  fondirent  dans  la  nuit. 
Alain  fut  seul  encore.  Une  fine  pluie  Tenveloppa 
et  le  transit,  tissa  entre  lui  et  le  ciel  son  réseau 
de  gouttelettes.  La  lamentation  des  vagues  rac- 
compagna; tantôt  murmure,  tantôt  ululement; 
et  parfois  une  forte  lame  venait  détoner  dans  la 
falaise,  se  pulvérisait^  fusait  de  tous  côtés,  ou 
se  projetait  parmi  la  noirceur  de  Fair  comme  un 
spectre  d'écume.  Puis  la  plainte  se  fit  égale  et 
monotone  comme  les  soupirs  réguliers  d'un  ma- 
lade ;  puis  ce  fut  une  sorte  de  doux  tumulte  aé- 
rien, balbutiant  et  confus;  puis  Alain  entre,  dans 
le  silence.,. 
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Et  des  jours  et  des  nuits  se  passèrent;  les 
étoiles  se  levèrent  et  se  couchèrent  ;  mais  Alain 
n'avait  pas  trouvé  la  sienne. 

Il  arriva  dans  un  pays  dur.  L'herbe  d'arrière- 
saison  jaunissait  tristement  sur  les  longs  prés  ; 
les  feuilles  des  vignes  rougissaient  aux  ceps  avant 
la  grappe  acre  et  serrée.  Partout  de  régulières 
lignes  de  peupliers  parcouraient  la  plaine.  Les 
collines  s'élevaient  lentement^  coupées  de  champs 
pâleSj  quelquefois  avec  la  tache  sombre  d'un 
bosquet  de  chênes.  D'autres,  ardues,  étaient  cou- 
ronnées d'an  cercle  d'arbres  noirs.  Les  larges 
plateaux  se  hérissaient  de  masses  menaçantes* 
Le  vert  indolent  d'un  groupe  de  pins  y  semblait 
joyeux. 
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A  travers  cette  maigre  contrée  errait  une 
source  claire  et  pierreuse.  Elle  suintait  douce- 
ment d'un  tertre^  laissait  à  sec  la  moitié  de  son 
lit  sous  les  premiers  coteaux,  et  se  fendillait  en 
bras  qui  allaient  caresser  le  pied  de  vieilles  mai- 
sons de  bois  aux  châssis  enguirlandés.  Elle  était 
si  transparente  que  les  dos  des  perches,  des 
brochets  et  des  vives  apparaissaient  en  troupe 
immobile.  Les  cailloux  effleuraient  le  fil  de  Feau 
et  Alain  voyait  des  chats  pêcher  la  nuit  entre  les 
deux  rives. 

Et  plus  loin,  où  le  ruisseau  devenait  fleuve, 
était  une  bonne  petite  ville  assise  sur  les  basses 
berges,  avec  de  menues  maisons  pointues  coiffées 
de  tuiles  striées  en  ogive,  avec  une  multitude 
de  fenêtres  minuscules  pressées  et  grillées,  avec 
des  poivrières  aux  toits  peints  de  bleu  et  de 
jaune,  et  un  antique  pont  de  bois,  et  un  moutier, 
semblable  à  une  brume  vermeille  ébarbée,  où 
Saint  Georges,  armé  de  sang,  plongeait  sa  lance 
dans  la  gueule  cFun  dragon  de  grès  rouge. 

Le  fleuve,  large,  lumineux  et  vert,  tournait  la 
cité  comme  un  môle,  entre  des  montagnes  nei- 
geuses au  loin  et  les  toutes  petites  collines  de  la 
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petite  ville  où  grimpaient  les  rues  montantes 
avec  leurs  grandes  enseignes  de  couleur  :  la  rue 
du  Heaume,  et  la  rue  de  la  Couronne,  et  la  rue 
des  Cygnes,  et  la  rue  de  FHomme-Sauvage,  près 
du  Marché  aux  Poissons  et  du  Lion  de  Pierre 
qui  vomissait  son  jet  d'eau  pure  comme  un  arc 
de  cristal. 

■  Là  étaient  d'honnêtes  auberges  où  des  filles 
aux  grosses  joues  versaient  du  vin  clair  dans 
les  cruches  d'étain,  où  pendaient  les  gonnes  et 
aumusses  laissées  en  gage;  THôtel  de  Ville,  où 
siégeaient  des  bourgeois  en  cape  de  drap,  à  che- 
mise de  linécru,  Tanneau  d'or  au  second  doigt, 
faisant  bonne  justice  et  prompte  expédition  des 
malfaiteurs,  et  autour  de  la  maison  du  conseil 
d'étroites  rues  paisibles  avec  des  échoppes  de 
scribes,  fournies  de  parchemins  et  d'écritoires  ; 
des  femmes  placides,  aux  yeux  bleus  mouillés, 
à  la  figure  usée  de  tendresse,  avec  un  double 
menton,  coiffées  d'une  guimpe  transparente, 
parfois  la  bouche  voilée  par  une  bande  de  toile 
fine;  des  jeunes  filles  à  robe  blanche,  ayant  des 
crevés  aux  coudes,  une  ceinture  cerise,  et  qui 
paraissaient  filer  sur  des  quenouilles  leurs  che- 
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veux  longs;  des  enfants  roux  aux  lèvres  pâles. 

Alain  passa  sous  une  voûte  trapue  :  c^était 
rentrée  de  la  place  du  Vieux-Marché.  Elle  était 
ceinte  de  maisonnettes  accroupies  comme  des 
vieilles  autour  d'un  feu  d'hiver,  toutes  peloton- 
nées sous  leur  chaperon  d'ardoises  et  renflées 
d'écaillés  à  la  façon  des  gorges  de  dragon,  L'é- 
ghse  de  la  paroisse,  noire  de  monstres  à  barbe 
de  mousse,  penchait  vers  une  tour  carrée  qui 
allait  s'effilant  en  pointe  de  stylet.  Tout  auprès 
s'ouvrait  la  boutique  du  barbier,  bouillonnée  de 
vitres  grasses,  rondes  comme  des  bulles,  avec 
des  volets  verts  où  on  voyait  peints  en  rouge  les 
ciseaux  et  la  lancette.  Au  milieu  de  la  place  était 
le  puits  à  margelle  rongée,  coiffé  de  son  dôme 
de  ferrures  croisées.  Des  enfants  pieds  nus  cou- 
raient autour;  quelques-unsjouaientà  la  marelle 
sur  les  dalles;  un  petit  gros  pleurait  silencieu- 
sement, la  bouche  poissée  de  mélasse,  et  deux 
fillettes  se  tiraient  par  les  cheveux.  Alain  voulut 
leur  parler;  mais  ils  s^enfuyaient  et  le  regar- 
daient à  la  dérobée,  sans  répondre. 

Le  serein  tomba  parmi  l'air  un  peu  fumeux. 
Déjà  on  voyait  briller  des  chandelles  qui  se  reflé- 
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taient  dans  les  vitres  épaisses  avec  des  ronds 
rouges.  Les  portes  se  fermaient;  on  entendait 
le  claquement  des  volets,  et  le  grincement  des 
verrous.  Le  plat  d'élain  de  riiôtellerie  tintait 
contre  son  crampon  de  fer.  Au  porche  entr'ou- 
vert  Alain  vit  la  lueur  de  Fâtre,  huma  Fodeur  du 
rôtij  entendit  couler  le  vin  ;  mais  il  n'osa  entrer. 
Une  voix  grondeuse  de  femme  cria  qu'il  était 
Flieure  de  tout  clore.  Alain  se  glissa  vers  une 
ruelle. 

Tous  les  étals  étaient  relevés.  Il  n'y  avait  point 
d'abri  contre  le  frais.  La  forêt  donnait  le  creux 
de  ses  arbres  fourchus;  le  fleuve  prêtait  le  retrous- 
sis  de  ses  berges,  la  plaine  son  sillon  entre  les 
chaumes,  la  mer  l'angle  de  ses  falaises;  même  la 
campagne  dure  ne  refusait  pas  son  fossé  sous 
la  haie;  mais  la  boudeuse  ville  renfrognée,  étroi- 
tement serrée  et  cloîtrée,  n'offrait  rien  aux  petits 
errants. 

Et  elle  se  fit  épaissement  noire  et  curieuse- 
ment hérissée  en  ses  couloirs  tournants,  ses  culs- 
de-sac  étranglés,  où  elle  croisait  des  piliers,  en- 
fonçait des  madriers  obliques,  creusait  des  ruis- 
seaux enlacés.  Elle  avançait  à  Fimproviste  deux 
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bornes  à  chaînes,  la  herse  d^une  grille,  de  grands 
crochets  de  muraille;  une  maison  barrait  la  rue 
de  sa  tourelle,  l'autre  Técrasait  de  son  pignon, 
la  troisième  l'emplissait  de  son  ventre.  G^était 
comme  un  guet  immobile  de  pierre  et  de  bois, 
armé  avec  de  la  ferraille.  Tout  cela  était  noir, 
inhospitalier  et  silencieux.  Alain  avança,  recula, 
se  perdit,  tourna  en  cercle,  et  se  retrouva  sur  la 
place  du  Vieux-Marché.  Les  chandelles  s^'étaient 
éteintes  et  toutes  les  fenêtres  étaient  rentrées 
sons  leurs  carapaces.  Il  ne  vit  plus  qu^une  lueur 
vacillante,  à  une  lucarne  ovale,  près  de  la  pointe 
de  la  tour  carrée. 

On  y  pénétrait  par  l'ouverture  d'un  soubas- 
sement, qui  n^était  pas  close,  et  les  marches  de 
l'escalier  arrivaient  jusqu'au  seuil.  Alain  prit  du 
courage,  et  se  mit  à  monter  dans  une  étroite  et 
rapide  spirale.  A  mi-chemin  crépitait  au  mur 
une  mèche  qui  brûlait  bas,  plongeant  dans  un 
bec  de  cuivre.  Arrivé  en  haut,  Alain  s'arrêta 
devant  une  étrange  petite  porte  incrustée  de 
clous  de  bronze,  et  retint  sa  respiration.il  enten- 
dait par  intervalles  une  voix  aiguë  et  ancienne 
qui  prononçait  des  phrases  entrecoupées.  Et 
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soudain  son  cœur  commença  de  battre,  et  il  crut 
étouffer  :  car  l'ancienne  voix  aiguë  parlait  des 
étoiles.  Alain  colla  son  oreille  au  ferrement 
sculpté  de  la  grande  serrure  et  écouta. 

—  Etoiles  mauvaises  et  funestes,  disait  la  voix, 
pour  la  nuit,  l'heure  et  celui  qui  demande.  Ins- 
cris :  Sirius  voilé  de  sang  ;  la  Grande  Ourse 
obscure;  la  Petite  Ourse  embrumée.  L'Etoile  du 
Pôle  radiante  et  martiale.  Porte  Supérieure  :  ce 
soir  mardi.  Mars  rouge  et  incendié  dans  la  hui- 
tième maison,  maison  du  Scorpion,  signe  de 
mort,  et  de  mort  par  le  feu:  bataille,  tuerie,  car- 
nage, flammes  dévorantes.  En  cette  treizième 
heure,  nuisible  par  son  essence.  Mars  est  en 
conjonction  avec  Saturne  dans  la  maison  de 
l'effroi.  Calamité;  mort;  issue  fatale  de  toute 
entreprise.  Le  fer  se  mélange  au  plomb  parmi 
le  feu.  Fer  forgé  pour  détruire  ;  plomb  en  fusion. 
Mars  s'unit  à  Saturne.  Le  rouge  pénètre  dans 
le  noir.  Incendie  dans  la  nuit.  Alarme  pendant 
le  sommeil.  Tintements  de  fer  et  chocs  à  masses 
de  plomb.  Aspect  contraire  :  car  le  Taureau 
entre  dans  la  Porte  Inférieure  et  le  Scorpion  dans 
la  Porte  Supérieure.  Jupiter  dans  la  seconde  mai- 
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sons  s'oppose  à  Mars  dans  la  huitième.  Ruine  de 
toute  richesse  et  de  toute  gloire.  Le  Cœur  du 
Ciel  demeure  stérile  et  vide.  Ainsi  Mars  ardent 
domine  sans  conteste  sur  les  édifices  et  la  vie 
que  possède  Saturne.  Incendie  de  la  cité;  mort 
par  les  flammes.  Terreur  et  conflagration.  A  la 
treizième  heure  de  cette  nuit  de  mardi.  Dieu 
détourne  les  yeux  de  ses  étoiles  et  livre  les  âmes 
au  feu. 

Au  moment  où  la  vieille  voix  dictait  ces  mots 
la  porte  s'ouvrit,  battue  de  coups  de  poing  et  de 
coups  de  pied:  la  petite  forme  d'Alain  se  dressa 
sur  le  seuil,  droite  et  furieuse,  et  Fenfant  irrité 
cria  : 

—  Vous  mentez  !  Dieu  ne  quitte  pas  ses  étoiles. 
Dieu  seul  sait  allumer  ses  étoiles  dans  la  nuit  ! 

Un  vieillard  vêtu  d'une  robe  de  martre  leva 
son  visage  penché  sur  un  astrolabe  fait  en  ma- 
nière de  sphère  armillaire,  et  clignota  de  ses  pau- 
pières rougies,  comme  un  antique  oiseau  de  nuit 
effaré  dans  son  repaire.  A  ses  pieds,  un  enfant 
pâle  et  maigre  qui  écrivait  sur  un  parchemin 
laissa  tomber  son  roseau  de  ses  doigts.  Laflamme 
de  deux  grands  cierges  de  cire  s'étira  et  s'inclina 
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SOUS  le  courant  d^air.  Le  vieillard  tendit  le  bras, 
et  sa  main  apparut  sur  le  bord  de  la  manche 
fourrée  comme  un  ossement  vide. 

—  Enfant  barbare  et  douteur,  dit-il,  quelle 
est  ta  noire  ignorance!  Ecoute  :  cet  autre  enfant 
t'instruira  par  sa  bouche.  Dis-lui,  toi,  la  nature 
des  étoiles. 

■  Et  Fenfant  maigre  récita  : 

—  Les  étoiles  sont  fixées  dans  la  voûte  de  cris- 
tal et  tournent  si  rapidement  sur  leur  pivot  de 
diamant  qu'elles  s'enflamment  de  leur  propre 
mouvement  et  tourbillon.  Dieu  n'est  que  le  pre- 
mier moteur  des  orbes  et  la  cause  de  la  révolution 
des  sept  ciels;  mais  depuis  la  motion  initiale  le 
ciel  des  constellations  n'obéit  qu'à  ses  propres 
lois  et  gouverne  à  son  gré  les  événements  de  la 
terre  et  les  destinées  des  hommes.  Telle  est  la 
doctrine  d'Aristote  et  de  la  Sainte  Eglise. 

—  Tu  mens  !  cria  encore  Alain.  Dieu  connaît 
toutes  ses  étoiles  et  les  aime.  Il  me  les  a  fait 
voir  malgré  les  grands  arbres  de  la  forêt,  qui 
recouvrait  le  ciel  ;  et  il  me  les  a  fait  flotter  le  long 
de  la  rivière,  et  il  me  les  a  fait  danser  joyeuses 
au-dessus  de  la  campagne;  et  j'ai  vu  aussi  celles 


l'étoile  de  bois 


qui  se  sont  noyées  au  temps  de  la  mort  de  Notre 
Seigneur;  et  bientôt  il  me  montrera  la  mienne 
et.,. 

— -Enfant,  Dieu  te  montrera  la  tienne .  Ainsi 
soit-il!  dit  le  vieillard. 

Mais  Alain  ne  pat  connaître  s'il  lui  parlait 
sérieusement.  Car  un  souffle  de  vent  soudain 
emplit  la  cellule  et  les  deux  flammes  des  cierges 
se  renversèrent  comme  des  fleurs  retournées, 
bleuirent  et  moururent.  Alain  retrouva  Fescalier 
en  tâtant  la  muraille  ;  et,  comme  il  avait  pris  de 
la  hardiesse,  et  aussi  pour  punir  le  vieillard  men- 
teur, il  arracha  le  bec  de  cuivre  avec  sa  mèche 
brûlante  et  l'emporta. 

Toute  la  place  était  noire  de  nuit,  et  la  tour 
carrée  parut  s'y  enfoncer  et  disparaître  sitôt 
qu'Alain  l'eut  quittée.  Il  retrouva  le  passage  de 
la  voûte  à  la  lueur  de  sa  lampe  et  le  franchit.  Ici 
les  chapeaux  pointus  des  toits  ne  découpaient 
plus  le  ciel.  Les  ténèbres  s'élargissaient  et  l'om- 
bre supérieure  semblait  comme  frottée  de  blan- 
cheur. Le  firmament  nocturne  était  saisi  dans 
un  treillis  d'étoiles,  parcouru  de  fils  d'air  ténu 
aux  nœuds  étinceîants,  tendu  d'une  résille  de  feu 
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clair.  Alain  leva  la  tête  vers  le  grand  filet  radiant. 
Les  étoiles  riaient  toujours  de  leur  rire  de  givre. 
Assurément  elles  n'avaient  pas  pitié  de  lui. 
Elles  ne  le  connaissaient  pas,  puisqu'il  était  si 
longtemps  resté  enveloppé  dans  Fhorreur  épaisse 
de  la  forêt.  Elles  riaient  de  lui,  étant  hautes  et 
éblouissantes,  parce  qu'il  était  petit  et  n'avait 
qu'une  lampe  vacillante  et  fumeuse.  Elles  riaient 
aussiduvieillard  menteur,  qui  prétendait  les  con- 
naître, et  de  ses  deux  cierges  éteints.  Alain  les 
regarda  encore.  Riaient-elles  pour  se  moquer, 
ou  riaient-elles  de  plaisir?  Elles  dansaient  aussi. 
Elles  devaient  être  joyeuses.  Ne  savaient-elles 
pas  que  le  petit  Alain  allumerait  Tune  d'elles, 
comme  Dieu  lui-même?  Assurément  Dieu  le  leur 
avait  dit.  Quelle  devait  être  la  sienne?  Il  y  en 
avait  tant  et  tant.  Une  nuit  sans  doute  elle  se  ré- 
vélerait, descendrait  auprès  de  lui,  et  il  n'aurait 
qu'à  la  cueillir  comme  un  fruit.  Ou  si  elle  ne 
voulait  pas  se  laisser  toucher,  elle  volerait  devant 
lui  avec  ses  ailes  de  feu.  Et  elle  rirait  avec  lui, 
et  il  rirait  du  même  rire  qu'elle,  et  toute  la  vieille 
forêt  serait  semée  de  petites  lumières  qui  ne 
seraient  que  des  rires. 
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Maintenant  Alain  était  sur  le  vieux  pont  qui 
tremblait  sur  ses  piliers  sculptés.  On  voyait  cou- 
ler l'eau  entre  les  grosses  poutres  de  son  tablier, 
et  vers  le  milieu  il  y  avait  une  échauguette  toute 
vêtue  d'ardoises  peintes  en  jaune  et  en  bleu.  Le 
veilleur  devait  se  tenir  dans  la  niche;  mais  il 
n'était  pas  là.  Heureusement  pour  Alain  ;  peut- 
être  qu'il  neTeût  pas  laissé  passer  avec  sa  lampe. 
Alain  n'osa  pas  éclairer  le  trou  noir  de  Téchau- 
guette  et  marcha  plus  vite.  Au  delà  du  pont 
étaient  les  maisons  plus  humbles  de  la  cité,  qui 
n'avaient  point  d'armures  de  couleur,  ni  de 
monstres  griffus  pour  saisir  les  contreforts  des 
fenêtres,  ni  de  gueules  de  dragon  pour  vomir  l'eau 
delà  pluie,  ni  de  serpents  qui  s'enlaçaient  aux 
linteaux  des  portes,  ni  de  soleils  grimaçants  et 
dédorés  pour  se  rebondir  en  bosses  aux  pignons. 
Elles  n'avaient  même  pas  leurs  chemises  de  tuiles 
nues  ou  d'ardoises  grises;  mais  elles  étaient  sim- 
plement faites  avec  des  madriers  équarris. 

Alain  soulevait  sa  lampe  pour  distinguer  le 
chemin.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  et  se  mit  à 
trembler.  Il  y  avait  une  étoile  devant  lui,  un  peu 
plus  haut  que  sa  tête. 
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Etoile  obscure,  à  la  vérité,  car  elle  était  en 
bois.  Elle  avait  six  rayons  croisés  sur  six  autres 
rayons,  de  sorte  qu'elle  était  parfaite.  On  Tavait 
clouée  au  boutd^une  latte  qui  s'avançait  à  travers 
la  rue.  Alain  Féclaira  et  la  considéra.  Elle  était 
déjà  ancienne  et  fendillée.  Sans  doute  elle  avait 
attendu  longtemps  ;  Dieu  l'avait  oubliée  dans  le 
fond  de  cette  petite  ville;  oubienil  Favait  laissée 
là  sans  rien  dire,  sachant  qu'Alain  la  trouverait. 
Alain  s'approcha  de  la  maison.  C'était  une  pau- 
vre maison,  qui  n'avait  point  de  voiets,  et,  par 
les  vitres  basses,  il  vit  beaucoup  de  curieux 
personnages  en  bois.  Ils  étaient  dressés  sur  une 
planche,  comme  pour  regarder  à  la  fenêtre  ; 
leurs  robes  étaient  dures  et  droites;  leurs  lèvres 
seserraient  sur  un  trait;  leurs  yeux  étaient  ronds 
et  ternes,  et  ils  avaient  les  mains  croisées.  Il  y 
avait  aussi  un  bœuf  et  un  âne,  avec  des  jambes 
roides  écarquillées  et  une  croix  où  semblait 
clouée  une  forme  plaintive,  et  une  crèche  au-des- 
sus de  laquelle  était  fixée  uiie  petite  étoile,  toute 
semblable  à  celle  qiii  était  accrochée  dans  la 
rue. 

Et  Alain  vit  bien  qu'il  avait  enfin  trouvé.  Cette 
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étoile  était  faite  avec  le  bois  de  la  foret,  et  elle 
attendait  qu'on  rallume.  Elle  avait  attendu  Alain. 
Il  approcha  sa  lampe  et  la  flamme  rouge  lécha 
l'étoile  qui  crépita.  De  courtes  larmes  bleues  en 
jaillirent  :  puis  il  y  eut  un  trait  igné,  un  cra- 
quèlement,  et  elle  se  mit  à  brûler,  devint  une 
boule  de  feu,  flamboya.  Alors  Alain  battit  des 
mains  en  criant: 

—  Mon  étoile!  mon  étoile  en  feu! 

Et  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  maison  ;  des 
fenêtres  en  haut  s'ouvrirent,  et  Alain  vit  de 
petites  têtes  eff'arées,  avec  de  longs  cheveux, 
beaucoup  d^enfants  en  chemise  ,  qui  s'étaient 
réveillés  et  venaient  voir.  Alain  courut  vers  la 
porte  et  entra  dans  la  maison.  11  criait  : 

—  Enfants,  venez  voir  mon  étoile  !  mon  étoile 
en  feu!  Alain  a  allumé  son  étoile  dans  la  nuit! 

Cependant  l'étoile  flambante  grossit  très  vite, 
éparpilla  une  toison  d'étincelles;  puis  aussitôt 
les  madriers  secs  s'enflammèrent;  le  toit  de 
chaume  rougit  d'un  coup  et  tout  l'auvent  fut  un 
rideau  de  feu.  On  entendit  un  cri  d'eff'roi,  des 
appels  vagues,  puis  des  plaintes  aiguës.  Et  Tem- 
brasement  devint  formidable.il  y  eut  un  écrou- 
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lis  ;  de  grands  tisons  se  dressèrent  parmi  la  fumée; 
ce  fut  une  horriblebigarrure  de  rouge  et  de  noir; 
enfin  une  sorte  de  gouffre  se  creusa  où  s'abattit 
un  monceau  d'énormes  braises  ardentes. 

Et  le  halètement  sinistre  d'une  cloche  d'alarme 
commença  de  retentir. 

A  cette  heure  même,  le  vieillard  de  la  tour 
carrée  vit  se  lever  dans  le  Cœur  du  Ciel,  qui  est 
la  Maison  de  Gloire,  une  nouvelle  étoile  rouge. 


LE  LIVRE  DE  MONELLE 

(1895) 


I 

PAROLES  DE  MONELLE 


Monelle  me  trouva  dans  la  plaine  où  ferrais 
et  me  prit  par  la  main. 

—  N'aie  point  de  surprise,  dit-elle,  c'est  moi 
et  ce  n'est  pas  moi  ; 

Tu  me  retrouveras  encore  et  tu  me  perdras; 

Encore  une  fois  je  viendrai  parmi  vous;  car 
peu  d'hommes  m'ont  vue  et  aucun  ne  m'a  com- 
prime; 

Et  tu  m'oublieras  et  tu  me  reconnaîtras  et  tu 
m'oublieras. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  des 
petites  prostituées,  et  tu  sauras  le  commence- 
mement. 

Bonaparte  le  tueur,  à  dix-huit  ans,  rencontra 
sous  les  portes  de  fer  du  Palais-Royal  une  petite 
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prostituée.  Elle  avait  le  teint  pâle  et  elle  grelot- 
tait de  froid.  Mais  «  il  fallait  vivre»,  lui  dit-elle. 
Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  savons  le  nom  de  cette 
petite  que  Bonaparte  emmena,  par  une  nuit  de 
novembre,  dans  sa  chambre,  à  Thotel  de  Cher- 
bourg*. Elle  était  de  Nantes,  en  Bretagne.  Elle 
était  faible  et  lasse,  et  son  amant  venait  de 
Tabandonner.  Elle  était  simple  et  bonne;  sa 
voix  avait  un  son  très  doux.  Bonaparte  se  sou- 
vint de  tout  cela.  Et  je  pense  qu'après  le  souve- 
nir du  son  de  sa  voix  Témut  jusqu'aux  larmes 
et  qu'il  la  chercha  longtemps,  sans  jamais  plus 
la  revoir,  dans  les  soirées  d'hiver. 

Car,  vois- tu,  les  petites  pi^ostituées  ne  sortent 
qu'une  fois  de  la  foule  nocturne  pour  une  tâche 
de  bonté.  La  pauvre  Anne  accourut  vers  Tho- 
mas de  Quincey,  le  mangeur  d'opium,  défail- 
lant dans  la  large  rue  d'Oxford  sous  les  grosses 
lampes  allumées.  Les  yeux  humides,  elle  lui 
porta  aux  lèvres  un  verre  de  vin  doux,  l'em- 
brassa et  le  câlina.Puis  elle  rentra  dans  la  nuit. 
Peut-être  qu'elle  mourut  bientôt.  Elle  toussait, 
dit  de  Quincey,  le  dernier  soir  que  je  l'ai  vue. 
Peut-être  qu'elle  errait  encore  dans  les  rues; 
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mais,  malgré  la  passion  de  sa  recherche,  quoi- 
qu'il bravât  les  rires  des  gens  auxquels  il  s'a- 
dressait, Anne  fut  perdue  pour  toujours.  Quand 
il  eut  plus  tard  une  maison  chaude,  il  songea 
souvent  avec  des  larmes  que  la  pauvre  Anne 
aurait  pu  vivre  là  près  de  lui;  au  lieu  qu'il  se 
la  représentait  malade,  ou  mourante,  ou  déso- 
lée, dans  la  noirceur  centrale  d'un  b...  de  Lon- 
dres, et  elle  avait  emporté  tout  l'amour  pitoya- 
^ble  de  son  cœur. 

Vois-tu,  elles  poussent  un  cri  de  compassion 
vers  vous,  et  vous  caressent  la  main  avec  leur 
main  décharnée.  Elles  ne  vous  comprennent  que 
si  vous  êtes  très  malheureux;  elles  pleurent  avec 
vous  et  vous  consolent.  La  petite  Nellj  est 
venue  vers  le  forçat  Dostoïevsky  hors  de  sa  mai- 
son infâme,  etj  mourante  de  fièvre.  Fa  regardé 
longtemps  avec  ses  grands  yeux  noirs  trem- 
blants. La  petite  Sonia  (elle  a  existé  comme 
les  autres)  a  embrassé  l'assassin  Rodion  après 
Taveu  de  son  crime.  «  Vous  vous  êtes  perdu!  » 
a-t-elle  dit  avec  un  accent  désespéré.  Et,  se 
relevant  soudain,  elle  s'est  jetée  à  son  cou,  et 
l'a  embrassé...  «  Non,  il  n'y  a  pas  maintenant 
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sur  la  terre  un  homme  plus  malheureux  que 
toi!  »  s'est-elle  écriée  dans  un  élan  de  pitié,  et 
tout  à  coup  elle  a  éclaté  en  sanglots. 

Comme  Anne  et  celle  qui  n'a  pas  de  nom  et 
qui  vint  vers  le  jeune  et  triste  Bonaparte,  la 
petite  Nelly  s'est  enfoncée  dans  le  brouillard. 
Dostoïevsky  n'a  pas  dit  ce  qu'était  devenue  la 
petite  Sonia,  pâle  et  décharnée.  Ni  toi  ni  moi 
nous  ne  savons  si  elle  put  aider  jusqu'au  bout 
RaskolnikofF  dans  son  expiation.  Je  ne  le  crois 
pas.  Elle  s'en  alla  très  doucement  dans  ses 
bras,  ayant  trop  souffert  et  trop  aimé. 

Aucune  d'elles,  vois-tu,  ne  peut  rester 
avec  vous.  Elles  seraient  trop  tristes  et  elles  ont 
honte  de  rester.  Quand  vous  ne  pleurez  plus, 
elles  n'osent  pas  vous  regarder.  Elles  vous  ap- 
prennent la  leçon  qu'elles  ont  à  vous  apprendre, 
et  elles  s'en  vont.  Elles  viennent  à  travers  le 
froid  et  la  pluie  vous  baiser  au  front  et  essuyer 
vos  yeux  et  les  affreuses  ténèbres  les  reprennent. 
Car  elles  doivent  peut-être  aller  ailleurs. 

Vous  ne  les  connaissez  que  pendant  qu'elles 
sont  compatissantes.  Il  ne  faut  pas  penser  à 
autre  chose.  îl  ne  faut  pas  penser  à  ce  qu'elles 
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ont  pu  faire  dans  les  ténèbres.  Nelly  dans  l'hor- 
rible maison,  Sonia  ivre  sur  le  banc  du  boule- 
vard, Anne  rapportant  le  verre  vide  chez  le 
marchand  de  vin  d'une  ruelle  obscure  étaient 
peut-être  cruelles  ei  obscènes.  Ce  sont  des  créa- 
tures de  chair.  Elles  sont  sorties  d'une  impasse 
sombre  pour  donner  un  baiser  de  pitié  sous  la 
lampe  allumée  delà  grande  rue.  En  ce  moment, 
elles  étaient  divines. 

Il  faut  oublier  tout  le  reste. 

Monelle  se  tut  et  me  regarda  : 

Je  suis  sortie  de  la  nuit,  dit-elle,  et  je  rentre- 
rai dans  la  nuit.  Car,  moi  aussi,  je  suis  une 
petite  prostituée. 

Et  Monelle  dit  encore: 

J'ai  pitié  de  toi,  j'ai  pitié  de  toi,  mon  aimé. 

Cependant  je  rentrerai  dans  la  nuit;  car  il  est 
nécessaire  que  tu  me  perdes,  avant  de  me  retrou- 
ver. Et  si  tu  me  retrouves,  je  t'échapperai  en- 
core. 

Car  je  suis  celle  qui  est  seule. 
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Et  Moneîle  dit  encore  : 

Parée  que  je  suis  seule,  tu  me  donneras  le 
nom  de  Monelle.  Mais  tu  songeras  que  j'ai  tous 
les  autres  noms. 

Et  je  suis  celle-ci  et  celle-là,  et  celle  qui  n'a 
pas  de  nom. 

Et  je  te  conduirai  parmi  mes  sœurs,  qui  sont 
moi-même,  et  semblables  à  des  prostituées  sans 
intelligence  ; 

Et  tu  les  verras  tourmentées  d'égoïsme  et  de 
volupté  et  de  cruauté  et  d'orgueil  et  de  patience 
et  de  pitié,  ne  s'étant  point  encore  trouvées  ; 

Et  tu  les  verras  aller  se  chercher  au  loin  ; 

Et  tu  me  trouveras  toi-même  et  je  me  trouve- 
rai moi-même;  et  tu  me  perdras  et  je  me  per- 
drai. 

Car  je  suis  celle  qui  est  perdue  sitôt  trouvée. 
Et  Monelle  dit  encore  : 

En  ce  jour  une  petite  femme  te  touchera  de  la 
main  et  s^enfuira; 

Parce  que  toutes  choses  sont  fugitives;  mais 
Monelle  est  la  plus  fugitive. 

Et,  avant  que  tu  me  retrouves,  je  t'enseigne^ 
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rai  dans  cette  plaine,  et  tu  écriras  le  livre  de 
Monelle. 

Et  Monelle  me  tendit  une  férule  creusée  où 
brûlait  un  filament  rose. 

—  Prends  cette  torche,  dit-elle,  et  brûle. 
Brûle  tout  sur  la  terre  et  au  ciel.  Et  brise  la 
férule  et  éteins-la  quand  tu  auras  brûlé,  car 
rien  ne  doit  être  transmis  ; 

Afin  que  tu  sois  le  second  narthécophore  et 
que  tu  détruises  par  le  feu  et  que  le  feu  descendu 
du  ciel  remonte  au  ciel. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  la 
destruction. 

Voici  la  parole  :  Détruis,  détruis,  détruis. 
Détruis  en  toi-même,  détruis  autour  de  toi. 
Fais  de  la  place  pour  ton  ârae  et  pour  les  autres 
âmes. 

Détruis  tout  bien  et  tout  mal.  Les  décombres 
sont  semblables. 

Détruis  les  anciennes  habitations  d'hommes 
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et  les  anciennes  habitations  d'âmes  ;  les  choses 
mortes  sont  des  miroirs  qui  déforment. 

Détruis,  car  toute  création  vient  de  la  des- 
truction. 

Et  pour  la  bonté  supérieure  il  faut  anéantir  la 
bonté  inférieure.  Et  ainsi  le  nouveau  bien  paraît 
saturé  de  mal. 

Et  pour  imaginer  un  nouvel  art^  il  faut  bri- 
ser Tart  ancien.  Et  ainsi  Tart  nouveau  semble 
une  sorte  d'iconoclastie. 

Car  toute  construction  est  faite  de  débris,  et 
rien  n'est  nouveau  en  ce  monde  que  les  formes. 

Mais  il  faut  détruire  les  formes» 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  la 
formation. 

Le  désir  même  du  nouveau  n'est  que  l'appé- 
tence de  l'âme  qui  souhaite  se  former. 

Et  les  âmes  rejettent  les  formes  anciennes 
ainsi  que  les  serpents  leurs  anciennes  peaux. 

Et  les  patients  collecteurs  d'anciennes  peaux 
de  serpent  attristent  les  jeunes  serpents  parce 
qu'ils  ont  un  pouvoir  magique  sur  eux. 
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Car  celui  qui  possède  les  anciennes  peaux  de 
serpent  empêche  les  jeunes  serpents  de  se  trans- 
former. 

Voilà  pourquoi  les  serpents  dépouillent  leur 
corps  dans  le  conduit  vert  d^un  fourré  profond  ; 
et  une  fois  Tan  les  jeunes  se  réunissent  en  cercle 
pour  brûler  les  anciennes  peaux. 

Sois  donc  semblable  aux  saisons  destructrices 
et  formatrices. 

Bâtis  ta  maison  toi-même  et  brûle-la  toi- 
même. 

Ne  jette  pas  de  décombres  derrière  toi  ;  que 
chacun  se  serve  de  ses  propres  ruines. 

Ne  construis  point  dans  la  nuit  passée.  Laisse 
tes  bâtisses  s'enfuir  à  la  dérive. 

Contemple  de  nouvelles  bâtisses  aux  moindres 
élans  de  ton  âme. 

Pour  tout  désir  nouveau,  fais  des  dieux  nou- 
veaux. 

Et  Monelle  dit  encore  ;  Je  te  parlerai  des 
dieux. 

Laisse  mourir  les  anciens  dieux;  ne  reste  pas 
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assis,  semblable  à  une  pleureuse  auprès  de  leurs 
tombes  ; 

Car  les  anciens  dieux  s'envolent  de  leurs 
sépulcres  ; 

Et  ne  protège  point  les  jeunes  dieux  en  les 
enroulant  de  bandelettes; 

Que  tout  dieu  s'envole,  sitôt  créé  ; 

Que  toute  création  périsse,  sitôt  créée; 

Que  l'ancien  dieu  offre  sa  création  au  jeune 
dieu  afin  qu'elle  soit  broyée  par  lui  ; 

Que  tout  dieu  soit  dieu  du  moment. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  des 
moments. 

Regarde  toutes  choses  sous  l'aspect  du  mo- 
ment. 

Laisse  aller  ton  moi  au  gré  du  moment. 

Pense  dans  le  moment.  Toute  pensée  qui  dure: 
est  contradiction. 

Aime  le  moment.  Tout  amour  qui  dure  est 
haine. 

Sois  sincère  avec  le  moment.  Toute  sincérité 
qui  dure  est  mensonge. 
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Sois  juste  envers  le  moment.  Toute  justice 
qui  dure  est  injustice, 

Agis  envers  le  moment.  Toute  action  qui  dure 
est  un  règne  défunt. 

Sois  heureux  avec  le  moment.  Tout  bonheur 
qui  dure  est  malheur. 

Aie  du  respect  pour  tous  les  moments,  et  ne 
fais  point  de  liaisons  entre  les  choses. 

N'attarde  pas  le  moment  :  tu  lasserais  une 
agonie. 

Vois  :  tout  moment  est  un  berceau  et  un  cer- 
cueil :  que  toute  vie  et  toute  mort  te  semblent 
étranges  et  nouvelles 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  la  vie 
et  de  la  mort. 

Les  moments  sont  semblables  à  des  bâtons 
mi-partie  blancs  et  noirs; 

N'arrange  point  ta  vie  au  moyen  de  dessins 
faits  avec  les  moitiés  blanches.  Car  tu  trouveras 
ensuite  les  dessins  faits  avec  les  moitiés  noires  ; 

Que  chaque  noirceur  soit  traversée  par  Fat-  ' 
tente  de  la  blancheur  future. 
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Ne  dis  pas  :  je  vis  maintenant,  je  mourrai 
demain.  Ne  divise  pas  la  réalité  entre  la  vie  et 
la  mort.  Dis  :  maintenant  je  vis  et  je  meurs. 

Epuise  à  chaque  moment  la  totalité  positive  et 
négative  des  choses. 

La  rose  d'automne  dure  une  saison;  chaque 
matin  elle  s'ouvre;  tous  les  soirs  elle  se  ferme. 

Sois  semblable  aux  roses  :  offre  tes  feuilles  à 
l'arrachement  des  voluptés,  aux  piétinements 
des  douleurs. 

Que  toute  extase  soit  mourante  en  toi,  que 
toute  volupté  désire  mourir. 

Que  toute  douleur  soit  en  toi  le  passage  d'un 
insecte  qui  va  s'envoler.  Ne  te  referme  pas  sur 
l'insecte  rongeur.  Ne  deviens  pas  amoureux  de 
ces  carabes  noirs. 

Que  toute  joie  soit  en  toi  le  passage  d'un 
insecte  qui  va  s'envoler.  Ne  te  referme  pas  sur 
l'insecte  suceur.Ne  deviens  pas  amoureux  de  ces 
cétoines  dorées. 

Que  toute  intelligence  luise  et  s'éteigne  en  toi 
l'espace  d'un  éclair. 

Que  ton  bonheur  soit  divisé  en  fulgurations. 
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Ainsi  ta  part  de  joie  sera  égale  à  celle  des 
autres. 

Aie  la  contemplation  atomistique  de  Funivers. 

Ne  résiste  pas  à  la  nature.  N'appuie  pas  con- 
tre les  choses  les  pieds  de  ton  âme. Que  ton  âme 
ne  détourne  point  son  visage  comme  le  mauvais 
enfant. 

Va  en  paix  avec  la  lumière  rouge  du  matin  et 
la  lueur  grise  du  soir.  Sois  Faube  mêlée  au  cré- 
puscule. 

Mêle  la  mort  avec  la  vie  et  divise-les  en 
moments. 

N'attends  pas  la  mort  :  elle  est  en  toi. Sois  son 
camarade  et  tiens-la  contre  toi  ;  elle  est  comme 
toi-même. 

Meurs  de  ta  mort;  n'envie  pas  les  morts 
anciennes.  Varie  les  genres  de  mort  avec  les 
genres  de  vie. 

Tiens  toute  chose  incertaine  pour  vivante, 
toute  chose  certaine  pour  morte. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  des  cho- 
ses mortes. 
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Brûle  soigneusement  les  morts,  et  répands 
leurs  cendres  aux  quatre  vents  du  ciel. 

Brûle  soigneusement  les  actions  passées,  et 
écrase  les  cendres;  car  le  phénix  qui  en  renaîtrait 
serait  le  même. 

Ne  joue  pas  avec  les  morts  et  ne  caresse  point 
leurs  visages.  Ne  ris  pas  d'eax  et  ne  pleure  pas 
sur  eux  :  oublie-les. 

Ne  te  fie  pas  aux  choses  passées.  Ne  t^occupe 
point  à  construire  de  beaux  cercueils  pour  les 
moments  passés  :  songe  à  tuer  les  moments  qui 
viendront. 

Aie  de  la  méfiance  pour  tous  les  cadavres. 
N'embrasse  pas  les  morts  :  car  ils  étouffent  les 
vivants. 

Aie  pour  les  choses  mortes  le  respect  qu'on 
doit  aux  pierres  à  bâtir. 

Ne  souille  pas  ties  mains  le  long  des  ligues 
usées. Purifie  tes  doigts  dans  des  eaux  nouvelles. 

Souffle  le  souffle  de  ta  bouche  et  n^aspire  pas 
les  haleines  mortes. 

Ne  contemple  point  les  vies  passées  plus  que 
ta  vie  passée.  Ne  collectionne  point  d'envelop- 
pes vides.  ' 
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Ne  porte  pas  en  toi  de  cimetière.  Les  morts 
domient  la  pestilence. 

Et  Monelîe  dit  encore:  Je  te  parlerai  de  tes 
actions. 

Qae  toute  coupe  d'argile  transmise  s'effrite 
ànire  tes  mains.  Brise  toute  coupe  où  tu  auras  bu. 

Souffle  sur  la  lampe  de  vie  que  le  coureur  te 
tend.  Car  toute  îampe  ancienne  est  fumeuse. 

Ne  te  lègue  rien  à  toi-même ,  ni  plaisir,  ni 
douleur. 

Ne  sois  l'esclave  d'aucun  vêtement,  ni  d'âme, 
ni  de  corps . 

Ne  frappe  jamais  avec  la  même  face  de  la 
main. 

Ne  te  mire  pas  dans  la  mort;  laisse  emporter 
ton  image  dans  l'eau  qui  court. 

Fuis  les  ruines  et  ne  pleure  pas  parmi 

Quand  tu  quittes  tes  vêtements  le  soir,  dés- 
habille-toi de  ton  âme  de  la  journée;  mets-toi  à 
nu  à  tous  les  moments. 

Toute  satisfaction  te  semblera  mortelle. 
Fouette-la  en  avant* 
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Ne  digère  pas  les  jours  passés  :  nourris-toi  des 
choses  futures. 

Ne  confesse  point  les  choses  passées,  car  elles 
sont  mortes;  confesse  devant  toi  les  choses  fu- 
tures. 

Ne  descends  pas  cueillir  les  fleurs  le  long  du 
chemin.  Contente-toi  de  toute  apparence.  Mais 
quitte  l'apparence,  et  ne  te  retourne  pas. 

Ne  te  retourne  jamais  :  derrière  toi  accourt  le 
halètement  des  flammes  de  Sodome,  et  tu  serais 
changé  en  statue  de  larmes  pétrifiées. 

Ne  regarde  pas  derrière  toi.  Ne  regarde  pas 
trop  devant  toi.  Si  tu  regardes  en  toi,  que  tout 
soit  blanc. 

Ne  t'étonne  de  rien  par  la  comparaison  du 
souvenir;  étonne-toi  de  tout  par  la  nouveauté  de 
Fignorance. 

Etonne-toi  de  toute  chose;  car  toute  chose  est 
différente  dans  la  vie  et  semblable  dans  la  mort. 

Bâtis  dans  les  difî*érences;  détruis  dans  les 
similitudes . 

Ne  te  dirige  pas  vers  des  permanences  ;  elles 
ne  sont  ni  sur  terre  ni  au  ciel. 
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La  raison  étant  permanente,  tu  la  détruiras, 
et  tu  laisseras  changer  ta  sensibilité. 

Ne  crains  pas  de  te  contredire  :  il  n'y  a  point 
de  contradiction  dans  le  moment. 

N'aime  pas  ta  douleur;  car  elle  ne  durera 
point. 

Considère  tes  ongles  qui  poussent,  et  les 
petites  écailles  de  ta  peau  qui  tombent. 

Sois  oublieux  de  toutes  choses. 

Avec  un  poinçon  acéré  tu  t'occuperas  à  tuer 
patiemment  tes  souvenirs  comme  l'ancien  empe- 
reur tuait  les  mouches. 

Ne  fais  pas  durer  ton  bonheur  du  souvenir 
jusqu'à  l'avenir. 

Ne  te  souviens  pas  et  ne  prévois  pas. 

Ne  dis  pas  :  je  travaille  pour  acquérir  :  je  tra- 
vaille  pour  oublier.  Sois  oublieux  de  l'acquisi- 
tion et  du  travail. 

Lève-toi  contre  tout  travail  ;  contre  toute  acti- 
vité qui  excède  le  moment,  lève-toi. 

Que  ta  marche  n'aille  pas  d'un  bout  à  un 
autre;  car  il  n'y  a  rien  de  tel  ;  mais  que  chacun 
de  tes  pas  soit  une  projection  redressée. 
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Tu  effaceras  avec  ton  pied  gauche  la  trace  de 
ton  pied  droit. 

La  main  droite  doit  ignorer  ce  que  vient  de 
faire  la  main  droite. 

Ne  te  connais  pas  toi-même. 

Ne  te  préoccupe  point  de  ta  liberté  :  oublie-toi 
toi-même. 

Et  Monelle  dit  encore  :  Je  te  parlerai  de  mes 
paroles. 

Les  paroles  sont  des  paroles  tandis  qu^elles 
sont  parlées. 

Les  paroles  conservées  sont  mortes  et  engen- 
drent la  pestilence. 

Ecoute  mes  paroles  parlées  et  n'agis  pas  selon 
mes  paroles  écrites. 

Ayant  ainsi  parlé  dans  la  plaine,  Monelle  se 
tut  et  devint  triste;  car  elle  devait  rentrer  dans 
la  nuit. 


Et  elle  me  dit  de  loin: 
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Oublie-moi  et  je  te  serai  rendue. 


Et  je  regardai  par  la  plaine  et  je  vis  se  lever 
les  sœurs  de  Monelle. 


ÎI 

LES  SŒURS  DE  MON  ELLE 


UÉGOISTE 


Parla  petitehaie  qui  entourait  la  maison  grise 
d'éducation  au  sommet  de  la  falaise,  un  bras 
d'enfant  se  tendit  avec  un  paquet  noué  d'une 
faveur  rose. 

—  Prends  ça  d'abord,  dit  une  voix  de  fillette. 
Fais  attention  :  ça  se  casse.  Tu  m'aideras  après. 

Une  fine  pluie  tombait  également  cur  les 
creux  du  rocher,  la  crique  profonde,  et  criblait 
le  remous  des  vagues  au  pied  de  la  falaise.  Le 
mousse  qui  épiait  à  la  clôture  s'avança  et  dit 
tout  bas  : 

—  Passe  donc  avant,  dépêche-toi. 
La  fillette  cria  : 

—  Non,  non,  non!  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  ca- 
cher mon  papier;  je  veux  emporter  les  affaires 
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qui  sont  à  moi.  Egoïste!  égoïste!  va!  Tu  vois 
bien  que  tu  me  fais  mouiller  1 

Le  mousse  tourna  la  bouche  et  empoigna  le 
petit  paquet.  Le  papier  trèmpé  creva  et  dans  la 
boue  roulèrent  des  triangles  de  soie  jaune  et 
violette  frappés  de  fleurs,  des  bandelettes  de 
velours,  un  petit  pantalon  de  poupée  en  ba- 
tiste, un  cœur  d'or  creux  avec  une  charnière,  et 
une  bobine  neuve  de  fil  rouge.  La  fillette  passa 
sur  la  haie;  elle  se  piqua  les  mains  aux  brin- 
dillons  durs,  et  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Là,  tu  vois,  dit-elle.  Tu  as  été  très  entêté. 
Toutes  mes  choses  sont  gâtées. 

Son  nez  remonta,  ses  sourcils  se  rapprochè- 
rent, sa  bouche  se  distendit,  et  elle  se  mit  à 
pleurer  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi.  Je  ne  veux  plus  de 
toi.  Va- t'en.  Tu  me  fais  pleurer.  Je  vais  retour- 
ner avec  Mademoiselle. 

Pais  elle  ramassa  tristement  ses  étoffes. 

—  Ma  jolie  bobine  est  perdue,  dit-elle.  Moi 
qui  voulais  broder  la  robe  de  Lili  ! 

Par  la  poche  horriblement  ouverte  de  sa  courte 
jupe  on  voyait  une  petite  tête  réguhère  de  por- 
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celaine  avec  une  extraordinaire  tignasse  de  clie- 
veux  blonds. 

m 

—  Viens,  lui  souffla  le  mousse.  Je  sais  sûr 
que  ta  Mademoiselle  te  cherche  déjà. 

Elle  se  laissa  emmener  en  s'essuyant  les  yeux 
avec  le  revers  d'une  menotte  tachée  d'encre. 

—  Et  quoi  donc  encore  ce  matin  ?  demanda 
le  mousse.  Hier  tu  ne  voulais  plus. 

—  Elle  m'a  battue  avec  son  manche  à  balai, 
dit  la  fillette  en  serrant  les  lèvres.  Battue  et 
enferméedans  l'armoire  à  charbon,  avec  les  arai- 
gnées et  les  bêtes.  Quand  je  reviendrai,  je  met- 
trai le  balai  dans  son  lit,  je  brûlerai  sa  maison 
avec  le  charbon  et  je  la  tuerai  avec  ses  ciseaux. 
Oui. (Elle  mit  saboucheen  pointe.) Oh!  emmène 
moi  loin,  que  je  ne  la  revoie  plus.  J'ai  peur  de 
son  nez  pincé  et  de  ses  lunettes.  Je  me  suis  bien 
vengée  avant  de  m'en  aller.  Figure-toi  qu'elle 
avait  le  portrait  de  son  papa  et  de  sa  maman, 
dans  des  choses  de  velours,  sur  la  cheminée.  Des 
vieux  ;  pas  comme  ma  maman,  à  moi.  Toi,  tu 
ne  peux  pas  savoir.  Je  les  ai  barbouillés  avec  du 
sel  d'oseille.  Ils  seront  afFreux.  C'est  bien  fait. 
Tu  pourrais  me  répondre,  au  moins. 
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Le  mousse  levaities  yeux  sur  la  mer.  Elle  étai^ 
sombre  et  brumeuse.  Un  rideau  de  pluie  voilait 
toute  la  baie.  On  ne  voyait  plus  les  éçueils  ni 
les  balises.  Par  moments  le  linceul  humide  tissé 
de  gouttelettes  filantes  se  trouait  sur  des  paquets 
d'algues  noires. 

—  On  ne  pourra  pas  marcher  cette  nuit,  dit 
le  mousse.  Il  faudra  aller  dans  la  cahute  de  la 
douane  où  il  y  a  du  foin. 

—  Je  ne  veux  pas,  c'est  sale  !  cria  la  fillette. 

—  Tout  de  même,  dit  le  mousse.  As-tu  envie 
de  revoir  ta  Mademoiselle  ? 

—  Egoïste  !  dit  la  fillette  qui  éclata  en  san- 
glots. Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  comme  ça. 
Si  j'avais  su,  mon  Dieu  I  moi  qui  ne  te  connais- 
sais pas  ! 

—  Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  partir.  Oui  est-ce 
qui  m'a  appelé,  l'autre  matin,  quand  je  passais 
sur  la  route? 

—  Moi?  Oh  !  le  menteur  1  Je  ne  serais  pas 
partie  si  tu  ne  me  l'avais  pas  dit.  J'avais  peur  de 
toi.  Je  veux  m'en  aller.  Je  ne  veux  pas  coucher 
dans  du  foin.  Je  veux  mon  lit. 

—  Tu  es  libre,  dit  le  mousse. 
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Elle  continua  de  marcher,  en  haussant  les 
épaules.  Après  quelques  instants  : 

—  Si  je  veux  bien,  dit-elle,  c'est  parce  que  je 
suis  mouillée,  au  moins. 

La  cahute  s'étalait  sur  le  versant  de  la  mer, 
et  les  brins  de  chaume  dressés  dans  la  terre  du 
toit  ruisselaient  silencieusement.  Ils  poussèrent 
la  planche  à  l'entrée .  Au  fond  était  une  sorte 
d'alcôve,  faite  avec  des  couvercles  de  caisses  et 
remplie  de  foin. 

La  fillette  s'assit.  Le  mousse  lui  enveloppa  les 
pieds  et  les  jambes  d'herbe  sèche. 

—  Ça  pique^  dit-elle. 

—  Ça  réchauffe,  dit  le  mousse. 

Il  s'assit  près  de  la  porte  et  guetta  le  temps. 
L'humidité  le  faisait  grelotter  faiblement. 

—  Tu  n'as  pas  froid,  au  moins  !  dit  la  fil- 
lette. Après j  tu  seras  malade,  et  qu'est-ce  que 
je  ferai,  moi  ! 

Le  mousse  secoua  la  tête.  Ils  restèrent  sans 
parler.  Malgré  le  ciel  couvert,  on  éprouvait  le 
crépuscule. 

—  J'ai  faim,  dit  la  fillette.  Ce  soir  il  y  a  de 
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Foie  rôtie  avec  des  marrons  chez  Mademoiselle. 
Oh  !  Tu  n'as  pensé  à  rien,  toi.  J'avais  emporté 
des  croûtes.  Elles  sont  en  bouillie.  Tiens  ! 

Elle  tendit  la  main.  Ses  doigts  étaient  collés 
dans  une  panade  froide. 

—  Je  vais  chercher  des  crabes,  dit  le  mousse. 
Il  y  en  a  au  bout  des  Pierres-Noires.  Je  prendrai 
là  barque  de  la  douane,  en  bas. 

—  J'aurai  peur,  tout  seule. 

—  Tu  ne  veux  pas  manger  ? 
Elle  ne  répondit  rien. 

Le  mousse,  secoua  les  brindilles  collées  à  sa 
vareuse  et  se  glissa  dehors.  La  pluie  grise  Ten- 
veloppa.  Elle  entendit  ses  pas  sucés  dans  la 
boue. 

Puis  il  y  eut  des  rafales,  et  le  grand  silence 
rythmé  de  Faverse.  L'ombre  vint,  plus  forte  et 
plus  triste.  L'heure  du  dîner  chez  Mademoiselle 
était  passée. L'heure  du  coucherétait  passée.Là- 
bas,  sous  les  lampes  d'huile  suspendues,  tout 
le  monde  dormait  dans  les  lits  blancs  bordés. 
Quelques  mouettes  crièrent  la  tempête.  Lèvent 
tourbillonna  et  les  lames  canonnèrent  dans  les 
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grands  trous  delà  falaise.  Dans  Tattente  de  son 
dîner  la  fillette  s'endormit,  puis  se  réveilla.  Le 
mousse  devait] ouer  avecles  crabes.  Quel  égoïste  ! 
Elle  savait  bien  que  les  bateaux  flottent  toujours 
sur  Teau.  Les  gens  se  noient  quand  ils  n'ont  pas 
de  bateau, 

—  Il  sera  bien  attrapé,  quand  il  verra  que 
je  dors,  se  dit-elle.  Je  ne  lui  répondrai  pas  un 
mot,  je  ferai  semblant.  Ce  sera  bien  fait. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  elle  se  trouva  sous 
le  feu  d'une  lanterne.  Un  homme  à  caban  pointu 
venait  de  la  découvrir,  blottie  comme  une  sou- 
ris. Sa  figure  était  luisante  d'eau  et  de  lumière... 

—  Où  est  la  barque  ?  dit-il. 
Et  elle  s'écria,  dépitée  : 

—  Oh!  j'étais  sûre!  il  ne  m^a  pas  trouvé  de 
crabes  et  il  a  perdu  le  bateau  ! 
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LA  VOLUPTUEUSE 


—  Terrible,  ça,  dit  la  fillette,  parce  que  ça 
saigne  du  sang*  blanc. 

Elle  incisait  avec  ses  ongles  des  têtes  vertes 
de  pavots.  Son  petit  camarade  la  regardait  pai- 
siblement. Ils  avaient  joué  aux  brigands  parmi 
les  marronniers,  bombardé  les  roses  avec  des 
marrons  frais ,  décapuclionné  des  glands  nou- 
veaux, posé  le  jeune  chat  qui  miaulait  sur  les 
planches  de  la  palissade.  Le  fond  du  jardin 
obscur,  où  montait  un  arbre  fourchu,  avait  été 
l'île  de  Robinson.  Une  pompe  d^arrosoir  avait 
servi  de  conque  guerrière  pour  Tattaque  des 
sauvages.  Des  herbes  à  tête  longue  et  noire, 
faites  prisonnières,  avaient  été  décapitées.  Quel- 
ques cétoines  bleues  et  vertes,  capturées  à  la 
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chasse,  soulevaient  lourdement  leurs  élytres 
dans  le  seau  du  puits.  Us  avaient  raviné  le  sable 
des  allées,  à  force  d'y  faire  passer  des  armées, 
avec  des  bâtons  de  parade.  Maintenant,  ils 
venaient  de  donner  Tassant  à  un  tertre  herbu 
de  la  prairie.  Le  soleil  couchant  les  enveloppait 
d'une  glorieuse  lumière. 

Us  s'établirent  sur  les  positions  conquises,  un 
peu  las,  et  admirèrent  les  lointaines  brumes  cra- 
moisies de  l'automne. 

—  Si  j'étais  Robinson,  dit-il,  et  toi  Vendredi, 
et  s'il  y  avait  une  grande  plage  en  bas,  nous 
irions  chercher  des  pieds  de  cannibales  dans  le 
sable. 

Elle  réfléchit  et  demanda  : 

—  Est-ce  que  Robinson  battait  Vendredi  pour 
se  faire  obéir? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  dit  il;  mais  ils  ont 
battu  les  vilains  vieux  Espagnols,  et  les  sauvages 
du  pays  de  Vendredi. 

—  Je  n'aime  pas  ces  histoires,  dit-eile  :  ce 
sont  des  jeux  de  garçon.  Il  va  faire  nuit.  Si 
nous  jouions  à  des  contes  :  nous  aurions  peur 
pour  de  vrai. 
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—  Pour  de  vrai? 

—  Tiens,  crois-tu  donc  que  la  maison  de 
rOgre,  avec  ses  longues  dents,  ne  vient  pas 
tous  les  soirs  au  fond  du  bois  ? 

Il  la  considéra  et  fit  claquer  ses  mâchoires  : 

—  Et  quand  il  a  mangé  les  sept  petites  prin- 
cesses, ça  a  fait  ffnam,  gnam^  gnam. 

—  Non,  pas  ça,  dit-elle;  on  ne  peut  être  que 
rOgre  ou  le  Petit  Poucet»  Personne  ne  sait  le 
nom  des  petites  princesses.  Si  tu  veux,  je  vais 
faire  la  Belle  qui  dort  dans  son  château,  et  tu 
viendras  me  réveiller.  Il  faudra  m^embrasser 
très  fort.  Les  princes  embrassent  terriblement, 
tu  sais. 

Il  se  sentit  timide,  et  répondit  : 

—  Je  crois  qu^il  est  trop  tard  pour  dormir 
dans  rherbe.  La  Belle  était  sur  son  lit,  dans  un 
château  entouré  d'épines  et  de  fleurs. 

—  Alors  jouons  à  Barbe-Bleue,  dit-elle.  Je 
vais  être  ta  femme  et  tu  me  défendras  d'entrer 
dans  la  petite  chambre.  Commence  :  tu  viens 
pour  m'épouser.  «  Monsieur,  je  ne  sais...  Vos 
six  femmes  ont  disparu  d'une  façon  mystérieuse. 
Il  est  vrai  que  vous  avez  uïie  belle  et  grande 
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barbe  bleue,  et  que  vous  demeurez  dans  an 
spîendide  château.  Vous  ne  me  ferez  pas  de 
mal,  jamais,  jamais?  » 
Elle  rimplora  du  regard. 

—  Là,  maintenant,  tu  m'as  demandée  en 
mariage,  et  mes  parents  ont  bien  voulu.  Nous 
sommes  mariés.  Donne-moi  toutes  les  clefs.  «  Et 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jolie  toute  petite- 
là?  »  Tu  vas  faire  la  grosse  voix  pour  me  dé- 
fendre d'ouvrir. 

Là,  maintenant,  tu  t'en  vas  et  je  désobéis 
tout  de  suite.  «  Ohl  l'horreur!  six  femmes 
assassinées  !  »  Je  m'évanouis,  et  tu  arrives  pour 
me  soutenir.  Voilà.  Tu  reviens  en  Barbe-Bleue. 
Fais  la  grosse  voix.  «  Monseigneur,  voici  toutes 
les  clefs  que  vous  m'aviez  confiées.  »  Tu  me 
demandes  où  est  la  petite  clef.  «  Monseigneur, 
je  ne  sais  :  je  n'y  ai  pas  touché.  »  Crie,  a  Mon- 
seigneur, pardonnez-moi,  la  voici  :  elle  était 
tout  au  fond  de  ma  poche.  » 

Alors  tu  vas  regarder  la  clef.  Il  y  avait  du 
sang  sur  la  clef? 

—  Oui,  dit-il,  une  tache  de  sang. 

—  Je  me  rappelle,   dit-elle.  Je  l'ai  frottée, 
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frottée,  mais  je  n'ai  pas  pu  Tôter.  C'était  le 
sang  des  six  femmes? 

—  Des  six  femmes, 

—  Il  les  avait  toutes  tuées,  hein,  parce  qu'el- 
les entraient  dans  la  petite  chambre?  Comment 
les  tuait"il?  Il  leur  coupait  la  gorge,  et  il  les 
suspendait  dans  le  cabinet  noir?  Et  le  sang 
coulait  par  leurs  pieds  jusque  sur  le  plancher? 
C'était  du  sang  très  rouge^  rouge  noir,  pas 
comme  le  sang  des  pavots  quand  je  les  griffe. 
On  vous  fait  mettre  à  genoux,  pour  vous  couper 
la  gorge,  pas  ? 

—  Je  crois  qu'il  faut  se  mettre  à  genoux, 
dit-il. 

—  Ça  va  être  très  amusant,  dit-elle.  Mais 
tu  me  couperas  la  gorge  comme  pour  de  vrai  ? 

—  Oui,  mais,  dit-il.  Barbe-bleue  n'a  pas  pu 
la  tuer. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit-elle.  Pourquoi  Barbe- 
Bleue  n'a-t-il  pas  coupé  la  tête  de  sa  femme  ? 

— -  Parce  que  ses  frères  sont  venus. 

—  Elle  avait  peur,  pas  ? 

—  Très  peur. 

—  Elle  criait  ? 
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—  Elle  appelait  sœur  Anne. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  crié. 

—  Oui  mais,  dit-il,  Barbe-Bleue  aurait  eu  le 
temps  de  te  tuer.  Sœur  Anne  était  sur  la  tour, 
pour  regarder  Therbe  qui  verdoie.  Ses  frères, 
qui  étaient  des  mousquetaires  très  forts,  sont 
arrivés  au  grand  galop  de  leurs  chevaux. 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  comme  ça,  dit  la  fil- 
lette. Ça  m'ennuie.  Puisque  je  n'ai  pas  de  sœur 
Anne,  voyons. 

Elle  se  retourna  gentiment  vers  lui  : 

—  Puisque  mes  frères  ne  viendront  pas,  dit- 
elle,  il  faut  me  tuer,  mou  petit  Barbe-Bleue,  me 
tuer  bien  fort,  bien  fort  ! 

Elle  se  mit  à  genoux.  Il  saisit  ses  cheveux, 
les  ramena  en  avant,  et  leva  la  main. 

Lente,  les  yeux  clos  et  les  cils  frémissants, 
le  coin  des  lèvres  agité  par  un  sourire  nerveux, 
elle  tendait  le  duvet  de  sa  nuque,  son  cou,  et  ses 
épaules  voluptueusement  rentrées  au  tranchant 
cruel  du  sabre  de  Barbe»BIeue, 

—  Ou . . .  ouh  !  cria-t-elle,  ça  va  me  faire  mal  I 
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LA  PERVERSE 


—  Madge  ! 

La  voix  monta  par  l'ouverture  carrée  du  plan- 
cher. Une  énorme  vis  de  chêne  poli  traversait 
le  toit  rond  et  tournait  avec  un  son  rauque.  La 
grande  aile  de  toile  grise  clouée  sur  son  sque- 
lette de  bois  s'envolait  devant  la  lucarne  parmi 
la  poussière  de  soleil.  Au-dessous,  deux  bêtes  de 
pierre  semblaient  lutter  régulièrement,  tandis 
que  le  moulin  ahannait  et  tremblait  sur  sa  base. 
Toutes  les  cinq  secondes,  une  ombre  longue  et 
droite  coupait  la  petite  chambre.  L'échelle  qui 
montait  jusqu'au  faîte  intérieur  était  poudrée  de 
farine. 

—  Madge,  viens-tu  ?  reprit  la  voix. 
Madge  avait  appuyé  sa  main  contre  la  vis  de 
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chêne.  Un  frottement  continu  lui  chatouillait  la 
peau,  tandis  qu'elle  regardait,  un  peu  penchée, 
la  campagne  plate.  Le  tertre  du  moulin  s'y  arron- 
dissait comme  une  tête  rasée.  Les  ailes  tournan- 
tes frôlaient  presque  Therbe  courte  où  leurs  ima- 
ges noires  se  poursuivaient  sans  jamais  s'attein- 
dre. Tant  d'ânes  semblaient  avoir  gratté  leurs 
dos  au  ventre  du  mur  faiblement  cimenté  que  le 
crépi  laissait  voir  les  taches  grises  des  pierres. 
Au  bas  du  monticule,  un  sentier,  creusé  d'or- 
nières desséchées,  s'inclinait  jusque  vers  le  large 
étang  où  se  trempaient  des  feuilles  rouges. 

—  Madge,  on  s'en  va!  cria  encore  la  voix. 

—  Eh  bien,  allez-vous  en,  dit  Madge  tout 
bas. 

La  petite  porte  du  moulin  grinça. Elle  vit  trem- 
bler les  deux  oreilles  de  l'âne  qui  tâtait  l'herbe 
du  sabot,  avec  précaution.  Un  gros  sac  était 
affaissé  sur  son  bât.  Le  vieux  meunier  et  son 
garçon  piquaient  le  derrière  de  l'animal.  Ils 
descendirent  tous  par  le  chemin  creux.  Madge 
resta  seule,  sa  tête  passée  dans  la  lucarne. 

Comme  ses  parents  l'avaient  trouvée  un  soir, 
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étendue  dans  son  lit  à  plat  ventre,  la  bouche 
pleine  de  sable  et  de  charbon,  ils  avaient  con- 
sulté des  médecins.  Leur  avis  fut  d'envoyer 
Madge  à  la  campagne,  et  de  lui  fatiguer  les  jam- 
bes, le  dos  et  les  bras.  Mais  depuis  qu'elle 
était  au  moulin,  elle  s'enfuyait  dès  Taurore  sous 
le  petit  toit,  d'où  elle  considérait  l'ombre  tour- 
noyante des  ailes. 

Tout  à  coup  elle  frémit  de  la  pointe  des  che- 
veux aux  talons.  Quelqu'un  avait  soulevé  le 
loquet  de  la  porte. 

—  Qui  est  là?  demanda  Madge  par  l'ouver- 
ture carrée. 

Et  elle  entendit  une  faible  voix  : 

—  Si  l'on  pouvait  avoir  un  peu  à  boire  :  j'ai 
bien  soif, 

Madge  regarda  à  travers  les  échelons.  C'était 
un  vieux  mendiant  de  campagne.  Il  avait  un 
pain  dans  son  bîssac. 

—  Il  a  du  pain,  se  dit  Madge  ;  c'est  dom- 
mage qu'il  n'ait  pas  faim. 

Elle  aimait  les  mendiants,commeles  crapauds, 
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les  limaces,  et  les  cimetières,  avec  une  certaine 
horreur. 

Elle  cria  : 

—  Attendez  un  peu  ! 

Pais  descendît  Téchelle^la  faceen  avant. Qiiand 
elle  fut  en  bas  : 

—  Vous  êtes  bien  vieux,  dit-elle  —  et  vous 
avez  si  soif? 

—  Oh  I  oui,  ma  bonne  petite  demoiselle^  dit 
le  vieil  homme. 

—  Les  mendiants  ont  faim,  reprit  Madge 
avec  résolution.  Moi  j^aime  le  plâtre.  Tenez. 

Elle  arracha  une  croûte  blanche  de  la  muraille 
et  la  mâcha.  Puis  elle  dit  : 

—  Tout  le  monde  est  sorti.  Je  n'ai  pas  de 
verre.  Il  y  a  la  pompe. 

Elle  lui  montra  le  manche  recourbé.  Le  vieux 
mendiant  se  pencha.  Tandis  qu^il  aspirait  le 
jet,  la  bouche  au  tuyau,  Madge  tira  subtilement 
le  pain  de  son  bissac  et  l'enfonça  dans  un  tas  de 
farine. 

Quand  il  se  retourna,  les  yeux  de  Madge  dan- 
saient. 
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—  Par  là,  dit-elle,  il  y  a  le  grand  étang*.  Les 
pauvres  peuvent  y  boire. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  bêtes,  dit  le  vieil 
homme. 

—  Non,  reprit  Madge,  mais  vous  êtes  mal- 
heureux. Si  vous  avez  faim  je  vais  voler  un  peu 
de  farine  et  je  vous  en  donnerai.  Avec  Feau  de 
Tétang,  ce  soir,  vous  pourrez  faire  de  la  pâte. 

—  De  la  pâte  crue  !  dit  le  mendiant.  On  m'a 
donné  un  pain,  merci  bien,  Mademoiselle. 

—  Et  que  feriez-vous,  si  vous  n'aviez  pas  de 
pain?  Moi,  si  j'étais  aussi  vieille,  je  me  noie- 
rais. Les  noyés  doivent  être  très  heureux.  Ils 
doivent  être  beaux.  Je  vous  plains  beaucoup, 
mon  pauvre  homme. 

—  Dieu  soit  avec  vous,  bonne  demoiselle,  dit 
le  vieil  homme.  Je  suis  bien  las. 

—  Et  vous  aurez  faim  ce  soir,  lui  cria  Madge, 
pendant  qu'il  descendait  la  pente  du  tertre. 
N'est-ce  pas,  brave  homme,  vous  aurez  faim  ? 
Il  faudra  manger  votre  pain.  Il  faudra  le  trem- 
per dans  l'eau  de  l'étang,  si  vos  dents  sont 
mauvaises.  L'étang  est  très  profond. 

Madge  écouta  jusqu'à  ne  plus  entendre  le 
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bruit  de  ses  pas.  Elle  tira  doucement  la  pain  de 
la  farine,  et  le  regarda.  C'était  une  miche  noire 
de  village,  maintenant  tachée  de  blanc. 

—  Pouah!  dit-elle.  Si  j^étais  pauvre,  je  vole- 
rais du  pain  blond  dans  les  belles  boulange- 
ries. 

Quand  le  maître  meunier  rentra,  Madge  était 
couchée  sur  le  dos,  la  tête  dans  la  mouture.  Elle 
serrait  la  miche  sur  sa  taille,  avec  les  deux  mains; 
et,  les  yeux  proéminents,  les  joues  gonflées,  un 
bout  de  langue  violette  entre  les  dents  serrées, 
elle  tâchait  d'imiter  Tirnage  qu'elle  se  faisait 
d'une  personne  noyée. 

Après  qu'on  eut  mangé  la  soupe  : 

—  Maître,  dit  Madge,  n'est-ce  pas  qu'autre- 
fois, il  y  a  longtemps,  longtemps,  vivait  dans 
ce  moulin  un  géant  énorme,  qui  faisait  son  pain 
avec  des  os  d'hommes  morts  ? 

Le  meunier  dit  : 

—  C'est  des  contes.  Mais  sous  la  colline,  il  y 
a  des  chambres  de  pierre  qu'une  société  a  voulu 
m'acheter,  pour  fouiller.  Plas  souvent  je  démo- 
lirais mon  moulin.  Ils  n'ont  qu'à  ouvrir  les 
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vieilles  tombes,  dans  leurs  villes.  Elles  pourris- 
sent assez. 

—  Ça  devait  craquer,  hein,  des  os  de  morts, 
dit  Madge.  Plus  que  votre  blé,  maître  !  Et  le 
géant  faisait  du  très  bon  pain  avec,  très  bon  :  et 
il  le  mangeait  —  oui,  il  le  mangeait. 

Le  garçon  Jean  haussa  les  épaules.  L'ahan  du 
moulin  s'était  tu.  Le  vent  n'enflait  plus  les  ailes. 
Les  deux  bêtes  circulaires  de  piérre  avaient 
cessé  de  lutter.  L'une  pesait  sur  Tautre,  silen- 
cieusement. 

— ■  Jean  m'a  dit,  dans  le  temps,  maître,  reprit 
encore  Madge,  qu'on  peut  retrouver  les  noyés 
avec  un  pain  où  on  a  mis  du  vif-argent.  On  fait 
un  petit  trou  dans  la  croûte  et  on  verse.  On  jette 
le  pain  à  Teau,  et  il  s'arrête  juste  sur  le  noyé. 

—  Est-ce  que  je  sais?  dit  le  meunier.  C'est 
pas  des  occupations  de  jeunes  demoiselles.  En 
voilà  des  histoires,  Jean  1 

—  C'est  mademoiselle  Madge  qui  m'a  de- 
mandé, répondit  le  garçon. 

—  Moi  je  mettrais  du  plomb  de  chasse,  dit 
Madge.  Il  n'y  a  pas  de  vif-argent  ici.  Peut-être 
qu'on  trouverait  des  noyés  dans  l'étang. 
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Devant  la  porte,  elle  attendit  le  crépuscule, 
son  pain  sous  son  tablier,  du  petit  plomb  serré 
dans  le  poing.  Le  mendiant  devait  avoir  eu  faim. 
Il  s^était  noyé  dans  Fétang".  Elle  ferait  revenir 
son  corps,  et,  comme  le  géant,  elle  pourrait 
moudre  de  la  farine  et  pétrir  de  la  pâte  avec 
des  os  d'iiomme  mort. 
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LA  DÉÇUE 


A  la  jonction  de  ces  deux  canaux,  il  y  avait 
une  écluse  haute  et  noire  ;  Feau  dormante  était 
verte  jusqu^à  l'ombre  des  murailles  ;  contre  la 
cabane  de  Féclusier,  en  planches  goudronnées, 
sans  une  fleur,  les  volets  battaient  sous  le  vent  ; 
par  la  porte  mi-ouverte,  on  voyait  la  mince 
figure  pâle  d/une  petite  fille,  les  cheveux  épar- 
pillés, la  robe  ramenée  entre  les  jambes.  Des 
orties  s'abaissaient  et  se  levaient  sur  la  m^rge 
du  canal;  il  y  avait  une  volée  de  graines  ailées 
du  bas  automne,  et  de  petites  bouffées  de  pous- 
sière blanche.  La  cabane  semblait  vide;  la  cam- 
pagne était  morne;  une  bande  d'herbe  jaunâtre 
se  perdait  à  l'horizon. 

Comme  la  courte  lumière  du  jour  défaillait, 
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on  entendit  le  souffle  du  petit  remorqueur.  Il 
parut  au  delà  de  Técluse,  avec  le  visage  taché 
de  charbon  du  chauff'eur  qui  regardait  indolem- 
ment par  sa  porte  de  tôle;  et  à  Farrière  une 
chaîne  se  déroulait  dans  Teau.  Puis  venait,  flot- 
tante et  paisible,  une  barge  brune,  large  et 
aplatie;  elle  portait  au  milieu  une  maisonnette 
blanchement  tenue,  dont  les  petites  vitres  étaient 
rondes  et  rissolées;  des  volubilis  rouges  et  jau- 
nes rampaient  autour  des  fenêtres,  et  sur  les 
deux  côtés  du  seuil  il  y  avait  des  auges  de  bois 
pleines  de  terre  avec  des  muguets,  du  réséda  et 
des  géraniums. 

Un  homme,  qui  faisait  claquer  une  blouse 
trempée  sur  le  bord  de  la  barge,  dit  à  celui  qui 
tenait  la  gaff'e  : 

—  Mahot,  veux-tu  casser  la  croûte  en  atten- 
dant récluse? 

—  Ça  va,  répondit  Mahot. 

Il  rangea  la  gaff'e,  enjamba  une  pile  creuse  de 
corde  roulée,  et  s'assit  entre  les  deux  auges  de 
fleurs.  Son  compagnon  lui  frappa  sur  Tépaule, 
entra  dans  la  maisonnette  blanche,  et  rapporta 
un  paquet  de  papier  gras,  une  miche  longue  et 
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îin  cruchon  de  terre.  Le  vent  fit  sauter  Fenve- 
loppe  huileuse  sur  les  touffes  de  muguet.  Mahot 
la  reprit  et  la  jeta  vers  Técluse.  Elle  vola  entre 
les  pieds  de  la  petite  fille. 

—  Bon  appétit,  là-haut^  cria  l'homme  ;  nouâ 
autres,  on  dîne. 

Il  ajouta: 

—  L'Indien,  pour  vous  servir,  ma  payse.  Tu 
pourras  dire  aux  copains  que  nous  avons  passé 
par  là. 

—  Es-tu  blagueur,  Indien,  dit  Mahot.  Laisse 
donc  cette  jeunesse.  C'est  parce  qu'il  a  la  peau 
brune,  Mademoiselle  ;  nous  l'appelons  comme 
ça  sur  les  chalands. 

Et  une  petite  voix  fluette  leur  répondit: 

—  Où  allez-vous,  la  barge  ? 

— •  On  mène  du  charbon  dans  le  Midi,  cria 
rindien. 

—  Où  il  y  a  du  soleil  ?  dit  la  petite  voix. 

—  Tant  que  ça  a  tanné  le  cuir  au  vieux, 
répondit  Mahot. 

Et  la  petite  voix  reprit,  après  un  silence: 

—  Voulez-vous  me  prendre  avec  vous,  la 
barge  ? 
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Mahot  s'arrêta  de  mâcher  sa  liche,  UIndieii 
posa  le  cruchon  pour  rire. 

—  Voyez  donc  ■ — la  barge!  dit  Mahot. Made- 
moiselle Bargette  !  Et  ton  écluse  ?  On  verra  ça 
demain  matin.  Le  papa  ne  serait  pas  content. 

—  On  se  fait  donc  vieux  dans  le  patelin  ? 
demanda  rindien. 

La  petite  voix  ne  dit  plus  rien,  et  la  mince 
figure  pâle  rentra  dans  la  cabane, 

La  nuit  ferma  les  murailles  du  canal.  L'eau 
verte  monta  le  long  des  portes  d'écluse.  On  ne 
voyait  plus  que  la  lueur  d'une  chandelle  derrière 
les  rideaux  rouges  et  blancs,  dans  la  maison- 
nette. Il  y  eut  des  clapotis  réguliers  contre  la 
quille,  et  la  barge  se  balançait  en  s'élevant.  Un 
peu  avant  Taube,  les  gonds  grincèrent  avec  un 
roulement  de  chaîne  et,  Fécluse  s'ouvrant,  le 
bateau  flotta  plus  loin,  traîné  par  le  petit  remor- 
queur au  souffle  épuisé.  Comme  les  vitres  ron- 
des reflétaient  les  premières  nuées  rouges,  la 
barge  avait  quitté  cette  campagne  morne,  où  le 
vent  froid  souffle  sur  les  orties. 

L'Indien  et  Mahot  furent  réveillés  par  le 
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gazouillis  tendre  d'une  flûte  qui  parlerait  et  de 
petits  coups  piqués  aux  vitres. 

—  Les  moineaux  ont  eu  froid,  cette  nuit, 
vieux,  dit  Mahot. 

—  Non,  dit  rindien,  c'est  une  mornette  :  la 
gosse  de  l'écluse.  Elle  est  là,  parole  d'honneur. 
Mince  ! 

Ils  ne  se  tinrent  pas  de  sourire.  La  petite  fille 
était  rouge  d'aurore,  et  elle  dit  de  sa  voix  me- 
nue : 

—  Vous  m'aviez  permis  de  venir  demain 
matin.  Nous  sommes  demain  malin.  Je  vais 
avec  vous  dans  le  soleil. 

—  Dans  le  soleil  ?  dit  Mahot. 

—  Oui,  reprit  la  petite.  Je  sais.  Où  il  y  a  des 
mouches  vertes  et  des  mouches  bleues,  qui 
éclairent  la  nuit  ;  où  il  y  a  des  oiseaux  grands 
comme  l'ongle  qui  vivent  sur  les  fleurs  ;  où  les 
raisins  montent  après  les  arbres;  où  il  y  a  du 
pain  dans  les  branches  et  du  lait  dans  les  noix, 
et  des  grenouilles  qui  aboient  comme  les  gros 
chiens  et  des...  choses...  qui  vont  dans  l'eau, 
des...  citrouilles  —  non  —  des  bêtes  qui  ren- 
trent leurs  têtes  dans  une  coquille.  On  les  met 
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sur  le  dos.  On  fait  de  la  soupe  avec.  Des... 
citrouilles.  Non...  je  ne  sais  plus...  aidez-moi. 

—  Le  diable  m^emporte,  dit  Mahot.  Des  tor- 
tues, peut-être? 

—  Oui,  dit  la  petite  fille.  Des...  tortues. 

—  Pas  tout  ça,  dit  Mahot.  Et  ton  papa? 

—  G^est  papa  qui  m^a  appris. 

—  Trop  fort,  dit  Flndien.  Appris  quoi? 

—  Tout  ce  que  je  dis,  les  mouches  qui  éclai- 
raient, les  oiseaux  et  les...  citrouilles.  Allez,  papa 
était  marin  avant  d'ouvrir  Técluse.  Mais  papa  est 
vieux.  Il  pleut  toujours  chez, nous.  Il  n'y  a  que 
des  mauvaises  plantes.  Vous  ne  savez  pas? 
J'avais  voulu  faire  un  jardin,  un  beau  jardin 
dans  notre  maison.  Dehors,  il  y  a  trop  de  vent. 
J'aurais  enlevé  les  planches  du  parquet,  au 
milieu;  j'aurais  mis  de  la  bonne  terre,  et  puis 
de  l'herbe,  et  puis  des  roses,  et  puis  des  fleurs 
rouges  qui  se  ferment  la  nuit,  avec  de  beaux 
petits  oiseaux,  des  rossignols,  des  bruants,  et  des 
linots  pour  causer.  Papa  m'a  défendu.  Il  m'a  dit 
que  ça  abîmerait  la  maison  et  que  ça  donnerait 
de  l'humidité.  Alors  je  n'ai  pas  voulu  d'humi- 
dité. Alors  je  viens  avec  vous  pour  aller  là-bas. 
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La  barge  flottait  doucement.  Sur  les  rives  du 
canal,  les  arbres  fuyaient  à  la  file.  L'écluse 
était  loin.  On  ne  pouvait  virer  de  bord.  Le 
remorqueur  sifflait  en  avant. 

—  Mais  tu  ne  verras  rien,  dit  Mahot.  Nous 
n'allons  pas  en  mer.  Jamais  nous  ne  trouverons 
tes  mouches,  ni  tes  oiseaux,  ni  tes  grenouilles.  Il 
y  aura  un  peu  plus  de  soleil  —  voilà  tout.  —  Pas 
vrai,  rindien? 

~  Pour  sûr,  dit-il. 

—  Pour  sûr?  répéta  la  petite  fille.  Menteurs! 
Je  sais  bien,  allez. 

L'Indien  haussa  les  épaules. 

—  Faut  pas  mourir  de  faim,  dit-il,  tout  de 
même.  Viens  manger  ta  soupe,  Bargette. 

Et  elle  garda  ce  nom.  Par  les  canaux  gris  et 
verts,  froids  et  tièdes,  elle  leur  tint  compagnie 
sur  la  barge,  attendant  le  pays  des  miracles.  La 
barge  longea  les  champs  bruns,  avec  leurs  pousses 
délicates  :  et  les  arbrisseaux  maigres  commen- 
cèrent à  remuer  leurs  feuilles;  et  les  moissons 
jaunirent,  et  les  coquelicots  se  tendirent  comme 
des  coupelles  rouges  vers  les  nuages.  Mais  Bar- 
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getie  ne  devint  pas  gaie  avec  Télé.  Assise  entre 
les  auges  de  fleurs,  tandis  que  FIndienou  Mahot 
menaient  la  gaffe,  elle  pensait  qu'on  Tavait 
trompée.  Car  bien  que  le  soleil  jetât  ses  ronds 
joyeux  sur  le  plancher  par  les  petites  vitres  ris- 
solées, malgré  les  martins-péclieurs  qui  croisaient 
sur  Teau,  et  les  hirondelles  qui  secouaient  leur 
bec  mouillé,  elle  n^avait  pas  vu  les  oiseaux  qui 
vivent  sur  les  fleurs,  ni  le  raisin  qui  montait  aux 
arbres,  ni  les  grosses  noix  pleines  de  lait,  ni  les 
grenouilles  pareilles  à  des  chiens. 

La  barge  était  arrivée  dans  le  Midi.  Les  mai- 
sons sur  les  bords  du  canal  étaient  feuillues  et 
fleuries.  Les  portes  étaient  couronnées  de  tomates 
rouges,  et  il  y  avait  des  rideaux  de  piments 
enfilés  aux  fenêtres. 

—  G^est  tout,  dit  un  jour  Mahot.  On  va  bientôt 
débarquer  le  charbon  et  revenir.  Le  papa  sera 
content,  hein? 

Bargette  secoua  la  tête. 

Et  le  matin,  le  bateau  étant  à  Famarre,  ils 
entendirent  encore  des  coups  menus  piqués  aux 
vitres  rondes  : 

—  Menteurs!  cria  une  voix  fluette. 
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L'Indien  et Mahot  sortirent  delapetite  maison. 
Une  mince  figure  pâle  se  tourna  vers  eux,  sur  la 
rive  du  canal;  et  Bargette  leur  cria  de  nouveau^ 
•s'enfuyant  derrière  la  côte  : 

—  Menteurs!  Vous  êtes  tous  des  menteurs! 
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Le  père  de  Bûchette  la  menait  au  bois  dès  le 
point  du  jour,  et  elle  restait  assise  près  de  lui, 
tandis  qu'il  abattait  les  arbres.  Bûchette  voyait 
la  hache  s'enfoncer  et  faire  voler  d'abord  de 
maigres  copeaux  d'écorce;  souvent  les  mousses 
grises  venaient  ramper  sur  sa  figure.  «  Gare!  » 
criait  le  père  de  Bûchette,  quand  Farbre  s'in- 
clinait avec  un  craquement  qui  semblait  souter- 
rain. Elle  était  un  peu  triste  devant  le  monstre 
allongé  dans  la  clairière  ,  avec  ses  branches 
meurtries  et  ses  rameaux  blessés.  Le  soir,  un 
cercle  rougeâtre  de  meules  de  charbon  s'allu- 
mait dans  l'ombre.  Bûchette  savait  l'heure  où 
il  fallait  ouvrir  le  panier  de  jonc  pour  tendre 
à  son  père  la  cruche  de  grès  et  le  morceau  de 

13 
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pain  brun.  Il  s^étendait  parmi  les  branchilles 
éclatées  pour  mâcher  lentement.  Bûchette  man- 
geait la  soupe  au  retour.  Elle  courait  autour  des 
arbres  marqués,  et  si  son  père  ne  la  regardait 
pas,  elle  se  cachait  pour  faire  :  «  Hou  !» 

îl  y  avait  là  une  caverne  noire  qu'on  appelait 
Sainte-Marie-Gueule-de-Loupj  pleine  de  ronces 
et  sonore  d^échos.  Haussée  sur  la  pointe  des 
pieds,  Bûchette  la  considérait  de  loin. 

Un  matin  d^ automne,  les  cimes  fanées  de  la 
forêt  encore  brûlantes  d'aurore.  Bûchette  vit 
tressaillir  une  chose  verte  devant  la  Gueule-de- 
Loup.  Cette  chose  avait  des  bras  et  des  jambes, 
et  la  tête  semblait  d'une  petite  fille  âgée  autant 
que  Bûchette  elle-même. 

D'abord  Bûchette  eut  peur  d'approcher.  Elle 
n'osait  même  pas  appeler  son  père.  Elle  pen- 
sait que  c'était  là  une  des  personnes  qui  répon- 
daient dans  la  Gueule-de-Loup,  lorsqu'on  y  par- 
lait fort.  Elle  ferma  les  yeux,  craignant  de 
remuer  et  d'attirer  quelque  attaque  sinistre.  Et, 
penchant  la  tête,  elle  entendit  un  sanglot  qui 
venait  de  par  là.  Cette  étrange  petite  fille  verte 
pleurait.  Alors  Bûchette  rouvrit  les  yeux,  et  elle 
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eut  de  la  peine.  Car  elle  voyait  la  figure  verte, 
douce  et  triste,  mouillée  de  larmes^  et  deux 
petites  mains  vertes  nerveuses  se  pressaient  sur 
la  gorge  delà  fillette  extraordinaire. 

—  Elle  estpeut-être  tombée  dansde  mauvaises 
feuilles,  qui  déteignent,  se  dit  Bûchette. 

Et ,  courageuse  ,  elle  traversa  des  foug-ères 
hérissées  de  crochets  et  de  vrilles,  jusqu^à  tou- 
cher presque  la  singulière  figure.  Des  petits 
bras  verdoyants  s'allongèrent  vers  Bûchette, 
parmi  les  ronces  flétries. 

—  Elle  est  pareille  à  moi,  se  dit  Bûchette, 
mais  elle  a  une  drôle  de  couleur. 

La  créature  verte  pleurante  était  demi-vêtue 
par  une  sorte  de  tunique  faites  de  feuilles  cou- 
sues. C'était  vraiment  une  petite  fille,  qui  avait 
la  teinte  d'une  plante  sauvage.  Bûchette  ima- 
ginait que  ses  pieds  étaient  enracinés  en  terre. 
Mais  elle  les  remuait  très  lestement. 

Bûchette  lui  caressa  les  cheveux  et  lui  prit 
la  main.  Elle  se  laissa  emmener,  toujours  pleu- 
rante. Elle  semblait  ne  pas  savoir  parler. 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  une  diablesse  verte  ! 
cria  le  père  de  Bûchette,  quand  il  la  vit  venir. 
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—  D'où  arrives-tu,  petite,  pourquoi  es-tu  verte? 
Tu  ne  sais  pas  répondre? 

On  ne  pouvait  savoir  si  la  fille  verte  avait 
entendu»  «  Peut-être  qu'elle  a  faim,  »  dit-il.  Et 
il  lui  offrit  le  pain  et  la  cruche.  Elle  tourna  le 
pain  dans  ses  mains  et  le  jeta  par  terre;  elle 
secoua  la  cruche  pour  écouter  le  bruit  du  vin. 

Bûchette  pria  son  père  de  ne  pas  laisser  cette 
pauvre  créature  dans  la  forêt,  pendant  la  nuit. 
Les  meules  de  charbon  brillèrent  une  à  une,  au 
crépuscule,  et  la  fille  verte  regardait  les  feux  en 
tremblant.  Quand  elle  entra  dans  la  petite  mai- 
son, elle  s'enfuit  devant  la  lumière.  Elle  ne  pat 
s'accoutumer  aux  flammes,  et  poussait  un  cri, 
chaque  fois  qu'on  allumait  la  chandelle. 

En  la  voyant,  la  mère  de  Bûchette  fit  le  signe 
de  croix.  c<  Dieu  m'aide,  dit-elle,  si  c'est  un  dé- 
mon; mais  ce  n'est  point  une  chrétienne.  » 

Cette  fille  verte  ne  voulut  toucher  ni  le  pain, 
ni  le  sel,  ni  le  vin,  d'où  il  paraissait  clairement 
qu'elle  ne  pouvait  avoir  été  baptisée,  ni  pré- 
sentée à  la  communion.  Le  curé  fut  averti,  et  il 
passait  le  seuil  dans  le  moment  où  Bûchette 
offrait  à  la  créature  des  fèves  en  gousse. 
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Elle  parut  très  joyeuse,  et  se  mit  à  fendre 
aussitôt  la  tige  avec  ses  ong-les,  pensant  trouver 
les  fèves  à  Fintérieur.  Et^  déçue,  elle  se  remit  à 
pleurer  jusqu'à  ce  que  Bûchette  lui  eût  ouvert 
une  gousse.  Alors  elle  grignota  les  fèves  en 
regardant  le  prêtre. 

Quoiqu^on  fît  venir  le  maître  d'école,  on  ne 
put  lui  faire  entendre  une  parole  humaine,  ni 
prononcer  un  son  articulé.  Elle  pleurait  ,  riait, 
ou  poussait  des  cris. 

Le  curé  l'examina  fort  soigneusement^  mais 
ne  parvint  à  découvrir  sur  son  corps  aucune 
marque  du  démon.  Le  dimanche  suivant,  on  la 
conduisit  à  l'église,  où  elle  ne  manifesta  point 
de  signes  d'inquiétude^  sinon  qu'elle  gémit 
quand  elle  fut  mouillée  d'eau  bénite.  Mais  elle 
ne  recula  pas  devant  l'image  de  la  croix,  et, 
passant  ses  mains  sur  les  saintes  plaies  et  les 
déchirures  d'épines^  elle  parut  afHigée. 

Les  gens  du  village  en  eurent  grande  curio- 
sité; quelques-uns  de  la  crainte;  et,  malgré  l'a» 
vis  du  curé,  on  parla  d'elle  comme  de  la  «  dia- 
blesse verte  ». 

Elle  ne  se  nourrissait  que  de  graines  et  de 
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fruits  ;  et  toutes  les  fois  qu'on  lui  présentait  les 
épis  ou  les  rameaux,  elle  fendait  la  tige  ou  le 
bois,  et  pleurait  de  désappointement.  Bûchette  ne 
parvint  point  à  lui  apprendre  en  quel  endroit  il 
fallait  chercher  les  grains  de  blé  ou  les  cerises, 
et  sa  déception  était  toujours  semblable. 

Par  imitation  elle  put  bientôt  porter  du  bois, 
de  Feau,  balayer,  essuyer  et  même  coudre,  bien 
qù'-elle  maniât  la  toile  avec  une  certaine  répul- 
sion. Mais  elle  ne  se  résigna  jamais  à  faire  le 
feu,  ou  même  à  s'approcher  de  Tâtre. 

Cependant  Bûchette  grandissait,  et  ses  pa- 
rents voulurent  la  mettre  en  service.  Elle  prit 
du  chagrin,  et  le  soir,  sous  les  draps,  elle  san- 
glotait doucement.  La  fille  verte  regardait  piteu- 
sement sa  petite  amie.  Elle  fixait  les  prunelles 
de  Bûchette,  le  matin,  et  ses  propres  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Puis  la  nuit,  quand 
Bûchette  pleura,  elle  sentit  une  main  douce  qui 
lui  caressait  les  cheveux,  une  bouche  fraîche 
sur  sa  joue. 

Le  terme  s'approchait  où  Bûchette  devait 
entrer  en  servitude.  Elle  sanglotait  maintenant, 
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presque  aussi  lamentable  que  la  créature  verte, 
le  jour  où  on  Tavait  trouvée  abandonnée  devant 
la  Gueule-de-Loup. 

Et  le  dernier  soir,  quand  le  père  et  la  mère 
de  Bûchette  furent  endormis,  la  fille  verte 
caressa  les  cheveux  de  la  pleureuse  et  lui  prit 
la  main.  Elle  ouvrit  la  porte,  et  allongea  le  bras 
dans  la  nuit.  De  même  que  Bûchette  Tavait  con- 
duite autrefois  vers  les  maisons  des  hommes, 
elle  l'emmena  par  la  main  vers  la  liberté  in- 
connue. 
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LA  FIDÈLE 


L^amoureux  de  Jeanie  était  devenu  matelot, 
et  elle  était  seule,  toute  seule.  Elle  écrivit  une 
lettre  et  la  scella  de  sou  petit  doigt,  et  la  jeta 
dans  la  rivière,  parmi  les  longues  herbes  rouges. 
Ainsi  elle  irait  jusqu'à  TOcéan.  Jeanie  ne  savait 
pas  vraiment  éciire;  mais  son  amoureux  devait 
comprendre,  puisque  la  lettre  était  d'amour. 
Et  elle  attendit  longtemps  la  réponse,  venue 
de  la  mer;  et  la  réponse  ne  vint  pas.  Il  n'y 
avait  pas  de  rivière  pour  couler  de  lui  jusqu'à 
Jeanie. 

Et  un  jour  Jeanie  partit  à  la  recherche  de  son 
amoureux.  Elle  regardait  les  fleurs  d'eau  et  leurs 
tiges  penchées;  et  toutes  les  fleurs  s'inclinaient 
vers  lui.  Et  Jeanie  disait  en  marchant  :  «  Sur  la 
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mer  il  y  a  un  bateau  —  dans  le  bateau  il  y  a  une 
chambre  —  dans  la  chambre  il  y  a  une  cage  - — 
dans  la  cage  il  y  a  un  oiseau  —  dans  Toiseau  il 
y  a  un  cœur  —  dans  le  cœur  il  y  a  une  lettre  — 
dans  la  lettre  il  y  a  écrit:  J'aime  Jeanie.  — 
J'aime  Jeanie  est  dans  la  lettre,  la  lettre  est 
dans  le  cœur,  le  cœur  est  dans  l'oiseau,  l'oi- 
seauest  dans  laçage  Ja  cage  estdans  la  chambre, 
la  chambre  estdans  le  bateau,  le  bateau  est  très 
loin  sur  la  grande  mer.  » 

Et  comme  Jeaniene  craignaitpas  les  hommes, 
les  meuniers  poussiéreux,  la  voyant  simple  et 
douce,  l'anneau  d'or  au  doigt,  lui  offraient  du 
pain  et  lui  permettaient  de  coucher  parmi  les 
sacs  de  farine,  avec  un  baiser  blanc. 

Ainsi  elle  traversa  son  pays  de  rochers  fauves, 
et  la  contrée  des  basses  forêts,  et  les  prairies 
plates  qui  entourent  le  fleuve  près  des  cités. 
Beaucoup  de  ceux  qui  hébergeaient  Jeanie  lui 
donnaient  des  baisers;  mais  elle  ne  les  rendait 
jamais  — car  les  baisers  infidèles  que  rendent 
les  amantes  sont  marqués  sur  leurs  joues  avec 
des  traces  de  sang. 
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Elle  parvint  dans  la  ville  maritime  où  son 
amoureux  s'était  embarqué.  Sur  le  port,  elle 
chercha  le  nom  de  son  navire,  mais  elle  ne  put 
le  trouver,  car  le  navire  avait  été  envoyé  dans 
la  mer  d'Amérique,  pensa  Jeanie. 

Des  rues  noires  obliques  descendaient  aux 
quais  des  hauteurs  de  la  ville.  Certaines  étaient 
pavées,  avecun  ruisseau  dans  le  milieu;  d'autres 
n'étaient  que  d'étroits  escaliers  faits  de  dalles 
anciennes. 

Jeanie  aperçut  des  maisons  peintes  en  jaune 
et  en  bleu  avec  des  têtes  de  négresse  et  des  ima- 
ges d'oiseaux  à  bec  rouge.  Le  soir,  de  grosses 
lanternes  se  balancèrent  devant  les  portes.  =  En 
y  voyait  entrer  des  hommes  qui  paraissaient 
ivres. 

Jeanie  pensa  que  c'étaient  les  hôtelleries  des 
matelots  revenant  du  pays  des  femmes  noires 
et  des  oiseaux  de  couleur.  Et  elle  eut  un  grand 
désir  d'attendre  son  amoureux  dans  une  telle 
hôtellerie,  qui  avait  peut-être  l'odeur  du  lointain 
Océan. 

Levant  la  tête,  elle  vit  des  figures  blanches  de 
femmes,  appuyées  aux  fenêtres  grillées,  où  elles 
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prenaient  un  peu  de  fraîcheur,  Jeanie  poussa  une 
double  porte,  et  se  trouva  dans  une  salle  carre- 
lée, parmi  des  femmes  demi-nues,  avec  des  robes 
roses.  Au  fond  de  Fombre  chaude  un  perroquet 
faisait  mouvoir  lentement  ses  paupières.  Il  y 
avait  encore  un  peu  de  mousse  dans  trois  gros 
verres  étranglés,  sur  la  table. 

Quatre  femmes  entourèrent  Jeanie  en  riant, 
et  elle  en  aperçut  une  autre  vêtue  d^étoffe  som- 
bre, qui  cousait  dans  une  petite  loge, 

—  Elle  est  de  la  campagne,  dit  une  des 
femmes. 

—  Chut!  dit  une  autre,  faut  rien  dire. 
Et  toutes  ensemble  lui  crièrent  : 

—  Veux-tu  boire,  mignonne  ? 

Jeanie  se  laissa  embrasser,  et  but  dans  un  des 
verres  étranglés. Une  grosse  femme  vitFanneau. 

—  Vous  parlez,  et  c^est  marié  ! 
Toutes  ensemble  reprirent  : 

—  T^es  mariée,  mignonne? 

Jeanie  rougit^  car  elle  ne  savait  si  elle 
était  vraiment  mariée,  ni  comment  on  devait 
répondre. 

—  Je  les  connais,  ces  mariées,  dit  une  femme. 
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Moi  aussi,  quand  j'étais  petite^  quand  j'avais 
sept  anSj  je  n'avais  pas  de  jupon.  Je  suis  allée 
toute  nue  au  bois  pour  bâtir  mon  église  —  et 
tous  les  petits  oiseaux  m'aidaient  à  travailler! 
Il  y  avait  le  vautour  pour  arracher  la  pierre,  et 
le  pigeon,  avec  son  gros  bec,  pour  la  tailler,  et 
le  bouvreuil  pour  jouer  de  l'orgue.  Voilà  mon 
église  de  noces  et  ma  messe. 

—  Mais  cette  mignonne  a  son  alliance,  pas? 
dit  la  grosse  femme. 

Et  toutes  ensemble  crièrent  : 

—  Vrai,  une  alliance? 

Alors  elles  embrassèrent  Jeanie  l'une  après 
l'autre,  et  la  caressèrent,  et  la  firent  boire,  et  on 
parvint  à  faire  sourire  la  dame  qui  cousait  dans 
la  petite  loge. 

Cependant  un  violon  jouait  devant  la  porte  et 
Jeanie  s'était  endormie.  Deux  femmes  la  portè- 
rent doucement  sur  un  lit,  dans  une  chambrette, 
par  un  petit  escalier. 

Puis  toutes  ensemble  dirent  : 

—  Faut  lui  donner  quelque  chose.  Mais  quoi? 
Le  perroquet  se  réveilla  et  jabota. 

-  Je  vas  vous  dire^  expliqua  la  grosse. 
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Et  elle  parla  longuement  à  voix  basse.  Une 
des  femmes  s^essuya  les  yeux. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  nous  n'en  avons  pas  eu, 
ça  nous  portera  bonheur. 

—  Pas?  elle  pour  nous  quatre,  dit  une  autre. 

—  On  va  demander  à  Madame  de  nous  permet- 
tre, dit  la  grosse. 

Et  le  lendemain,  quand  Jeanie  s'en  alla,  elle 
avait  à  chaque  doigt  de  sa  main  gauche  un 
anneau  d'alliance.  Son  amoureux  était  bien  loin; 
mais  elle  frapperait  à  son  cœur,  pour  y  rentrer, 
avec  ses  cinq  anneaux  d'or. 
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LA  PRÉDESTINÉE 


Sitôt  qu'elle  fut  assez  haute,  lîsée  eut  coutume 
d'aller  tous  les  matins  devant  sa  glace  et  de  dire: 
«  Bonjour,  ma  petite  lîsée.  »  Puis  elle  baisait  le 
verre  froid  et  fronçait  les  lèvres.  L'image  sem- 
blait venir  seulement.  Elle  était  très  loin,  en  réa- 
lité. L'autre  Usée,  plus  pâle,  qui  se  levait  des 
profondeurs  du  miroir,  était  une  prisonnière  à  la 
bouche  gelée.  Usée  la  plaignait,  car  elle  parais- 
sait triste  et  cruelle.  Son  sourire  matinal  était 
une  aube  blême  encore  teinte  de  l'horreur 
nocturne. 

Cependant  Usée  l'aimait  et  lui  parlait  :  «  Per- 
sonne ne  te  dit  bonjour,  pauvre  petite  Usée. 
Embrasse-moi,  tiens.  Nous  irons  nous  promener 
aujourd'hui.  Usée.  Mon  amoureux  viendra  nous 
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chercher.  Viens-t'en.  »  Usée  se  détournait,  et 
l'autre  Usée,  mélancolique,  s'enfuyait  vers  Tom- 
bre  lamineuse. 

Usée  lui  montrait  ses  poupées  et  ses  robes. 
«  Joue  avec  moi.  HabilIe-toi  avec  moi.  »  Uautre 
Usée,  jalouse,  élevait  aussi  vers  Usée  des  pou- 
pées plus  blanches  et  des  robes  décolorées. Elle 
ne  parlait  pas,  et  ne  faisait  que  remuer  les  lèvres 
en  même  temps  qu'Usée. 

Quelquefois  Usée  s'irritait, comme  une  enfant, 
contre  la  dame  muette,  qui  s'irritait  à  son  tour, 
«  Méchante,  méchante  Usée  I  criait-elle.  Veux-ta 
me  répondre,  veux-tu  m'embrasser!  »  Elle  frap- 
pait le  miroir  de  la  main.  Une  étrange  main,  qui 
ne  tenait  à  aucun  corps,  apparaissait  devant  la 
sienne.  Jamais  Usée  ne  put  atteindre  l'autre 
Usée. 

Elle  lui  pardonnait  durant  la  nuit;  et, heureuse 
de  la  retrouver,  elle  sautait  de  son  lit  pour  l'em- 
brasser,en  lui  murmurant  :  «  Bonjour, ma  petite 
Usée.  » 

Quand  Usée  eut  un  vrai  fiancé,  elle  le  mena 
devant  sa  glace  et  dit  à  l'autre  Usée  :  «  Regarde 
mon  amoureux,  et  ne  le  regarde  pas  trop,  11  est 


à  moij  mais  je  veux  bien  te  le  faire  voir.  Après 
que  nous  serons  mariés^  je  lui  permettrai  de 
t'embrasser  avec  moi,  tous  les  matins.  wLe  fiance 
se  mit  à  rire.  Usée  dans  le  miroir  sourit  aussi. 
((  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  et  que  je  Taime?  » 
dit  Usée.  «  Oui,  oui,  »  répondit  l'autre  Usée. 
«  Si  tu  le  regardes  trop,je  ne  t'embrasserai  plus, 
dit  Usée.  Je  suis  aussi  jalouse  que  toi,  va.  Au 
revoir,  ma  petite  Usée.  » 

A  mesure  qu'Usée  apprit  l'amour,  Usée  âans 
le  miroir  devint  plus  triste.  Car  son  amie  ne 
venait  plus  la  baiser  le  matin.  Elle  la  tenait  en 
grand  oubli.  Plutôt  l'image  de  son  fiancé  cou- 
rait, après  la  nuit,  vers  le  réveil  d'Usée.  Pendant 
la  journée.  Usée  ne  voyait  plus  la  dame  du 
miroir,  tandis  que  son  fiancé  la  regardait.  «  Oh! 
disait  Usée,  tu  ne  penses  plus  à  moi,  vilain.  C'est 
l'autre  que  tu  regardes.  Elle  est  prisonnière;  elle 
ne  viendra  jamais.  Elle  est  jalouse  de  toi;  mais 
je  suis  plus  jalouse  qu'elle.  Ne  la  regarde  pas, 
mon  aimé;  regarde  moi.  Méchante  Usée  du 
miroir,  je  te  défends  de  répondre  à  mon  fiancé. 
Tu  ne  peux  pas  venir  •  tu  ne  pourras  jamais 


LE  LIVRE  DE  MONELLE 


219 


venir.Neme  le  prends  pas,méchante  Usée. Après 
que  nous  serons  mariés,  je  lui  permettrai  de 
t'embrasser  avec  moi.  Ris,  Usée.  Tu  seras  avec 
nous.  )> 

Usée  devint  jalouse  de  l'autre  îlsée.  Si  la  jour- 
née baissait  sans  que  Taimé  fût  venu  :  «  Tu  le 
chasses,  tu  le  chasses,  criait  Usée,  avec  ta  mau- 
vaise figure.  Méchante,  va-t-en,  laisse-nous.  » 

Et  Usée  cacha  sa  glace  sous  un  linge  blanc  et 
fin.  Elle  souleva  un  pan  afin  d'enfoncer  le  der- 
nier petit  clou.  «  Adieu,  Usée,  »  dit-elle. 

Pourtant  son  fiancé  continuait  à  sembler  las. 
«  Une  m'aime  plus, pensa  Usée;  il  ne  vient  plus, 
je  reste  seule,  seule.  Où  est  l'autre  Usée?  Est- 
elle partie  avec  lui?  »  De  ses  petits  ciseaux  d'or, 
elle  fendit  un  peu  la  toile,  pour  regarder.  Le 
miroir  était  couvert  d'une  ombre  blanche, 

«  Elle  est  partie,  »  pensa  Usée. 

—  Il  faut,  se  dit  Usée,  être  très  patiente.  L'au- 
tre Usée  sera  jalouse  et  triste.  Mon  aimé  revien- 
dra. Je  saurai  Tattendre. 

Tous  les  matins,  sur  l'oreiller,  près  de  son 
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visage,  il  îui  semblait  le  voir,  dans  son  demi- 
sommeil  :  «  Oh!  mon  aimé,  murmurait-elle, 
es-tu  donc  revenu?  Bonjour,  bonjour,  mon  petit 
aimé.  »  Elle  avançait  la  main  et  touchait  le  drap 
frais. 

—  Il  faut,  se  dit  encore  Usée,  être  très  patiente. 

•  Usée  attendit  longtemps  son  fiancé.  Sa  patience 
se  fondit  en  larmes.  Un  brouillard  humide  enve- 
loppait ses  yeux.  Des  lignes  mouillées  parcou- 
raient ses  joues. Toute  sa  figure  se  creusait. Cha- 
que jour^  chaque  mois,  chaque  année  la  flétris- 
sait d^un  doigt  plus  pesant. 

—  Oh  !  mon  aimé,  dit  Usée,  je  doute  de  toi. 

Elle  coupa  le  linge  blanc  à  l'intérieur  du  mi- 
roir, et,  dans  le  cadre  pâle,  apparut  la  glace, 
pleine  de  taches  obscures.  Le  miroir  était  sil- 
lonné de  rides  claires  et,  là  où  le  tain  s'était 
séparé  du  verre,  on  voyait  des  lacs  d'ornbre. 

L'autre  Usée  vint  au  fond  de  la  glace,  vêtue 
de  noir,  comme  Usée,  le  visage  amaigri,  marqué 
par  les  signaux  étranges  du  verre  qui  ne  reflète 
parmi  le  verre  qui  reflète.  Et  le  miroir  semblait 
avoir  pleuré. 
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—  Tu  es  triste,  comme  moi,  dit  Usée. 

La  dame  du  miroir  pleura.  Usée  la  baisa  et 
dit  :  «  Bonsoir,  ma  pauvre  Usée.  » 

Et,  entrant  sa  chambre,  avec  sa  lampe  à  la 
main.  Usée  fut  surprise  :  car  Fautre  Usée,  une 
lampe  à  la  main,  s'avançait  vers  elle,  le  regard 
triste.  Usée  leva  sa  lampe  au-dessus  de  sa  tête 
et  s'assit  sur  son  lit.  Et  l'autre  Usée  leva  sa 
lampe  au-dessus  de  sa  tête  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Je  comprends  bien,  pensa  Usée.  La  dame 
du  miroir  s'est  délivrée.  Elle  est  venue  me  cher- 
cher. Je  vais  mourir. 
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LA  RÊVEUSE 


Après  la  mort  de  ses  parents^Marjolaine  resta 
dans  leur  petite  maison  avec  sa  vieille  nourrice. 
Ils  lui  avaient  laissé  un  toit  de  chaume  bruni 
et  le  manteau  de  la  grande  cheminée.  Car  le 
père  de  Marjolaine  avait  été  conteur  et  bâtisseur 
de  rêves.  Quelque  ami  de  ses  belles  idées  lui 
avait  prêté  sa  terre  pour  construire,  un  peu  d'ar- 
gent pour  songer.  Il  avait  longtemps  mélangé 
diverses  espèces  d'argile  avec  des  poussières  de 
métaux,  afin  de  cuire  un  sublime  émail.  Il  avait 
essayé  de  fondre  et  de  dorer  d'étranges  verre- 
ries. Il  avait  pétri  des  noyaux  de  pâte  dure 
percés  de  «  lanternes  »,  et  le  bronze  refroidi 
s'irisait  comme  la  surface  des  mares.  Mais  il  ne 
restait  de  lui  que  deux  ou  trois  creusets  noircis, 
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des  plaques  frustes  d'airain  bossuées  de  scories, 
et  sept  grandes  cruches  décolorées  au-dessus 
du  foyer.  Et  de  la  mère  de  Marjolaine,  une  fille 
pieuse  de  la  campagne,  il  ne  restait  rien  :  car 
elle  avait  vendu  pour  «  Fargilier  »  même  son 
chapelet  d'argent. 

Marjolaine  grandit  près  de  son  père,  qui  por- 
tait un  tablier  vert,  dont  les  mains  étaient  tou- 
jours terreuses  et  les  prunelles  injectées  de  feu. 
Elle  admirait  les  sept  cruches  de  la  cheminée, 
enduites  de  fumée,  pleines  de  mystère,  sembla- 
bles à  un  arc-en-ciel  creux  et  ondulé.  Morgiane 
eût  fait  sortir  de  la  cruche  sanglante  un  brigand 
frotté  d'huile,  avec  un  sabre  couvert  par  des 
fleurs  de  Damas.  Dans  la  cruche  orangée,  on 
pouvait,  comme  Aladdin,  trouver  des  fruits  de 
rubis,  des  prunes  d'améthyste,  des  cerises  de 
grenat,  des  coings  de  topaze,  des  grappes  d'o- 
Çale,  et  des  baies  de  diamant.  La  cruche  jaune 
était  remplie  de  poudre  d'or  que  Gamaralza- 
man  avait  cachée  sous  des  olives.  On  voyait  un 
peu  une  des  olives  sous  le  couvercle,  et  le  bord 
du  vase  était  luisant.  La  cruche  verte  devait  être 
fermée  par  un  grand  sceau  de  cuivre,  marqué 
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par  le  roi  Salomon.  Uàge  y  avait  peint  une 
couche  de  vert-de-gris;  car  cette  cruche  habi- 
tait autrefois  TOcéan,  et  depuis  plusieurs  mil- 
liers d'années  elle  contenait  un  génie,  qui  était 
prince.  Une  très  jeune  fille  sage  saurait  briser 
Fenchantement  à  la  pleine  lune,  avec  la  per- 
mission du  roi  Salomon,  qui  a  donné  la  voix 
aux  mandragores.  Dans  la  cruche  bleu  clair, 
Giauharé  avait  enclos  toutes  ses  robes  marines, 
lissées  d'algues,  gemmées  d'aigues  et  tachées 
de  la  pourpre  des  coquillages.  Tout  le  ciel  du 
Paradis  terrestre,  et  les  fruits  riches  de  l'arbre, 
et  les  écailles  enflammées  du' serpent,  et  le 
glaive  ardent  de  Fange  étaient  enfermés  par  la 
cruche  bleu  sombre,  pareille  à  Fénorme  cupule 
azurée  d'une  fleur  australe.  Et  la  mystérieuse 
Lilith  avait  versé  tout  le  ciel  du  Paradis  céleste 
dans  la  dernière  cruche  :  car  elle  se  dressait, 
violette  et  rigide  comme  le  camail  de  Févêque. 

Ceux  qui  ignoraient  ces  choses  iie  voyaient 
que  sept  vieilles  cruches  décolorées,  sur  le  man- 
teau renflé  de  Fâtre.  Mais  Marjolaine  savait  la 
vérité,  par  les  contes  de  son  père.  Au  feu  d'hi- 
ver, parmi  Fombre  changeante  des  flammes  du 
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bois  et  de  la  chandelle,  elle  suivait  des  yeux, 
jusqu'à  rheure  où  elle  allait  dormir,  le  grouil- 
lement des  merveilles. 

Cependant  la  huche  à  pain  étant  vide^  avec  la 
boîte  à  sel,  la  nourrice  implorait  Marjolaine. 
c<  Marie-toi,  disait-elîe,  ma  fleurette  aimée  : 
votre  mère  pensait  à  Jean;  veux-tu  pas  épouser 
Jean?  Ma  Jolaine,  ma  Jolaine,  quelle  jolie 
mariée  tu  feras  !  » 

• —  La  mariée  de  la  Marjolaine  a  eu  des  che- 
valiers, dit  la  rêveuse;  j'aurai  un  prince. 

—  Princesse  Marjolaine,  dit  la  nourrice, 
épousez  Jean,  tu  le  feras  prince. 

—  Nenni,  nourrice,  dit  la  rêveuse;  j'aime 
mieux  filer.  J'attends  mes  diamants  et  mes  robes 
pour  un  plus  beau  génie.  Achète  du  chanvre  et 
des  quenouilles  et  un  fuseau  poli.  Nous  aurons 
notre  palais  bientôt.  Il  est  pour  le  moment 
dans  un  désert  noir  d'Afrique.  Un  magicien 
l'habite,  couvert  de  sang  et  de  poisons.  Il  verse 
dans  le  vin  des  voyageurs  une  poudre  brune  qui 
les  change  en  bêtes  velues.  Le  palais  est  éclairé 
de  torches  vives,  et  les  nègres  qui  servent  aux 
repas  ont  des  couronnés  d'or.  Mon  prince  tuera 
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le  magîcierij  et  le  palais  viendra  dans  notre  cam- 
pagne, et  tu  berceras  mon  enfant. 

—  0  Marjolaine,  épouse  Jean!  dit  la  vieille 
nourrice. 

Marjolaine  s'assit  et  fila.  Patiemment  elle 
tourna  le  fuseau,  tordit  le  chanvre,  et  le  détordit. 
Les  quenouilles  s'amincissaient  et  se  regonflaient. 
Près  d'elle  Jean  vint  s'asseoir  et  l'admira.  Mais 
elle  n'y  prenait  point  garde.  Car  les  sept  cruches 
de  la  grande  cheminée  étaient  pleines  de  rêves. 
Pendant  le  jour  elle  croyait  les  entendre  gémir 
ou  chanter.  Quand  elle  s'arrêtait  de  filer,  la  que- 
nouille ne  frémissait  plus  pour  les  cruches,  et  le 
fuseau  cessait  de  leur  prêter  ses  bruissements. 

—  0  Marjolaine,  épouse  Jean,  lui  disait  la 
vieille  nourrice  tous  les  soirs. 

Mais  au  milieu  de  la  nuit  la  rêveuse  se  levait. 
Comme  Morgiane,  elle  jetait  contre  les  cruches 
des  grains  de  sable^  pour  éveiller  les  mystères. 
Et  cependant  le  brigand  continuait  à  dormir;  les 
fruits  précieux  ne  cliquetaient  pas,  elle  n'enten- 
dait pas  couler  la  poudre  d'or,  ni  se  froisser 
TétofFe  des  robes,  et  le  sceau  de  Salomon  pesait 
lourdement  sur  le  prince  enfermé. 
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Marjolaine  jetait  un  à  un  les  grains  de  sable. 
Sept  fois  ils  tintaient  contre  la  terre  dure  des 
cruches;  sept  fois  Je  silence  recommençait. 

— -  0  Marjolaine,  épouse  Jean,  lui  disait  la 
vieille  nourrice  tous  les  matins. 

Alors  Marjolaine  fronça  le  sourcil  lorsqu'elle 
voyait  Jean,  et  Jean  ne  vint  plus,  Et-la  vieille 
nourrice  fut  trouvée  morte,  une  aube,  assez  sou- 
riante. Et  Marjolaine  mit  une  robe  noire,  une 
cornette  sombre,  et  continua  de  iiler. 

Toutes  les  nuits  elle  se  levait,  et,  comme  Mor- 
giane,  elle  jetait  contre  les  cruches  des  grains  de 
sable  pour  éveiller  les  mystères.  Et  les  rêves  dor- 
maient toujours. 

Marjolaine  devint  vieille  en  sa  patience.  Mais 
le  prince  emprisonné  sous  le  sceau  du  roi  Salo- 
mon était  toujours  jeune,  sans  doute,  ayant  vécu 
des  milliers  d'années.  Une  nuit  de  pleine  lune, 
la  rêveuse  se  leva  comme  une  assassine,  et  prit 
un  marteau.  Elle  brisa  furieusement  six  cruches, 
et  la  sueur  d^angoisse  coulait  de  son  front.  Les 
vases  claquèrent  et  s^ouvrirent  :  ils  étaient  vides» 
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Elle  hésita  devant  la  cruche  où  Lilith  avait  versé 
le  Paradis  violet;  puis  elle  l'assassina  comme  les 
autres.  Parmi  les  débris  roula  une  rose  sèche  et 
grise  de  Jéricho.  Quant  Marjolaine  voulut  la 
faire  fleurir,  elle  s'éparpilla  en  poussière. 
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KEX/VUGÉE 

Cice  replia  ses  jambes  dans  son  petit  lit  et 
tendit  Foreille  contre  le  mur.  La  fenêtre  était 
pâle.  Le  mur  vibrait  et  semblait  dormir  avec 
une  respiration  étouffée.  Le  petit  jupon  blanc 
s'était  gonflé  sur  la  chaise,  d^où  deux  bas  pen- 
daient ainsi  que  des  jambes  noires  molles  et 
vides.  Une  robe  marquait  mystérieusement  le 
mur  comme  si  elle  avait  voulu  grimper  jusqu'au 
plafond.  Les  planches  du  parquet  criaient  fai- 
blement dans  la  nuit.  Le  pot  à  eau  était  pareil 
à  un  crapaud  blanc,  accroupi  dans  la  cuvette  et 
humant  Tombre. 

—  Je  suis  trop  malheureuse,  dit  Cice.  Et  elle 
se  mit  à  pleurer  dans  son  drap.  Le  mur  isoupira 
plus  fort;  mais  les  deux  jambes  noires  restèrent 
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inertes,  et  la  robe  ne  continua  pas  de  grimper, 
et  le  crapaud  blanc  accroupi  ne  ferma  pas  sa 
gueule  humide. 

Cice  dit  encore  : 

—  Puisque  tout  le  monde  m'en  veut,  puis- 
qu'on n'aime  que  mes  sœurs  ici,  puisqu'on  m'a 
laissé  aller  me  coucher  pendant  le  dîner,  je  m'en 
irai,  oui,  je  m'en  irai  très  loin.  Je  suis  une  Cen- 
drillon,  voilà  ce  que  je  suis.  Je  leur  montrerai 
bien,  moi.  J'aurai  un  prince,  moi;  et  elles  n'au- 
ront personne,  absolument  personne.  Et  je 
viendrai  dans  ma  belle  voiture,  avec  mon  prince; 
voilà  ce  que  je  ferai.  Si  elles  sont  bonnes,  dans 
ce  temps-là,  je  leur  pardonnerai.  Pauvre  Gen-, 
drillon,  vous  verrez  qu'elle  est  meilleure  que 
vous,  allez. 

Son  petit  cœur  grossit  encore,  pendant  qu'elle 
enfilait  ses  bas  et  qu'elle  nouait  son  jupon.  La 
chaise  vide  resta  au  milieu  de  la  chambre, 
abandonnée. 

Cice  descendit  doucement  à  la  cuisine,  et 
pleura  de  nouveau,  agenouillée  devant  l'âtre, 
les  mains  plongées  dans  les  cendres, 
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Le  bruit  régulier  d'un  rouet  la  fit  retourner. 
Un  corps  tiède  et  velu  frôla  ses  jambes. 

—  Je  n'ai  pas  de  marraine,  dit  Cice,  mais 
j'ai  mon  chat.  Pas? 

Elle  tendit  ses  doigts,  et  il  les  lécha  lente- 
ment, comme  avec  une  petite  râpe  chaude. 

—  Viens,  dit  Cice. 

Elle  poussa  la  porte  du  jardin,  et  il  y  eut  un 
grand  souffle  de  fraîcheur.  Une  tache  sombre- 
ment  verdâtre  marquait  la  pelouse;  le  grand 
sycomore  frémissait,  et  des  étoiles  paraissaient 
suspendues  entre  les  branches.  Le  potager 
était  clair,  au  delà  des  arbres^  et  des  cloches  à 
melons  luisaient. 

Cice  rasa  deux  bouquets  d'herbes  longues,  qui 
la  chatouillèrent  finement.  Elle  courut  parmi 
les  cloches  où  voltigeaient  de  courtes  lueurs. 

—  Je  n'ai  pas  de  marraine  :  sais-tu  faire  une 
voiture,  chat?  dit-elle. 

La  petite  bête  bâilla  vers  le  ciel  où  des  nua- 
ges gris  chassaient. 

—  Je  n'ai  pas  encore  de  prince,  dit  Cice. 
Quand  viendra-t-il  ? 

Assise  près  d'un  gros  chardon  violacé,  elle 
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regarda  la  haie  du  potager.  Puis  elle  ôta  une  de 
ses  pantoufles,  et  la  jeta  de  toutes  ses  forces 
par-dessus  les  groseilliers.  La  pantoufle  tomba 
sur  la  grand'route. 

Cice  caressa  le  chat  et  dit  : 

—  Ecoute,  chat.  Si  le  prince  ne  me  rapporte 
pas  ma  pantoufle,  je  t'achèterai  des  bottes  et 
nous  voyagerons  pour  le  trouver.  C'est  un  très 
beau  jeune  homme.  Il  est  habillé  de  vert,  avec 
des  diamants.  Il  m'aime  beaucoup,  mais  il  ne 
m'a  jamais  vue.  Tu  ne  seras  pas  jaloux.  Nous 
demeurerons  ensemble,  tous  les  trois.  Je  serai 
plus  heureuse  que  Cendrillon,  parce  que  j'ai  été 
plus  malheureuse.  Cendrillon  allait  au  bal  tous 
les  soirs,  et  on  lui  donnait  des  robes  très  riches. 
Moi,  je  n'ai  que  toi,  mon  petit  chat  chéri. 

Elle  embrassa  son  museau  de  maroquin 
mouillé.  Le  chat  jeta  un  faible  miaulement  et 
passa  une  patte  sur  son  oreille.  Puis  il  se  lécha 
et  ronronna. 

Cice  cueillit  des  groseilles  vertes. 

—  Une  pour  moi,  une  pour  mon  prince,  une 
pour  toi.  Une  pour  mon  prince,  une  pour  toi, 
une  pour  moi.  Une  pour  toi,  une  pour  moi, 


LE  LIVRE  DE  MONELLE 


233 


une  pour  mon  prince.  Voilà  comme  nous  vivrons. 

Nous  partagerons  tout  pour  nous  trois,  et  nous 
n'aurons  pas  de  sœnrs  méchantes. 

Les  nuages  gris  s'étaient  amassés  dans  le 
ciel.  Une  bande  blême  s'élevait  vers  l'Orient. 
Les  arbres  se  baignaient  dans  une  pénombre 
livide.  Tout  à  coup  une  bouffée  de  vent  glacé 
secoua  le  jupon  de  Cice.  Les  choses  frissonnè- 
rent. Le  chardon  violet  s'inclina  deux  ou  trois 
fois.  Le  chat  fit  le  gros  dos  et  hérissa  tous  ses 
poils. 

Cice  entendit  au  loin  sur  la  route  une  rumeur 
grinçante  de  roues. 

Un  feu  terne  courut  aux  cimes  balancées  des 
arbres  et  le  long  du  toit  de  la  petite  maison. 

Puis  le  roulement  s'approcha.  Il  y  eut  des 
hennissements  de  chevaux,  et  un  murmure  con- 
fus de  voix  d'hommes. 

—  Ecoute,  chat,  dit  Cice.  Écoute.  Voilà  une 
grande  voiture  qui  arrive.  C'est  la  voiture  de 
mon  prince.  Vite,  vite  :  il  va  m'appeler. 

Une  pantoufle  de  cuir  mordoré  vola  par-dessus 
les  groseilliers,  et  tomba  au  milieu  des  cloches. 
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Cice  courut  vers  la  barrière  d'osier  et  l'ouvrit. 

Une  voiture  longue  et  obscure  avançait  pe- 
samment. Le  bicorne  du  cocher  était  éclairé  par 
un  rayon  rouge.  Deux  hommes  noirs  marchaient 
de  chaque  côté  des  chevaux.  L'arrière-train  de 
la  voiture  était  bas  et  oblong  comme  un  cercueil. 
Une  odeur  fade  flottait  dans  la  brise  d'aurore. 

Mais  Cice  ne  comprit  rien  de  tout  cela.  Elle 
ne  voyait  qu'une  chose  :  la  voiture  merveil- 
leuse était  là.  Le  cocher  du  prince  était  coifFé 
d'or.  Le  coffre  lourd  était  plein  des  joyaux  des 
noces.  Ce  parfum  terrible  et  souverain  Tenvelop- 
pait  de  royauté. 

Et  Cice  tendit  les  bras  en  criant  : 

—  Prince,  emmenez-moi,  emmenez-moi  ! 
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La  princesse  Morgane  n'aimait  personne.  Elle 
avait  une  candeur  froide,  et  vivait  parmi  les 
fleurs  et  les  miroirs.  Elle  piquait  dans  ses  che- 
veux des  roses  rouges  et  se  regardait.  Elle  ne 
voyait  aucune  jeune  fille  ni  aucun  jeune  homme 
parce  qu'elle  se  mirait  dans  leurs  regards.  Et 
la  cruauté  ou  la  volupté  lui  étaient  inconnues. 
Ses  cheveux  noirs  descendaient  autour  de  son 
visage  comme  des  vagues  lentes.  Elle  désirait 
s* aimer  elle-même  :  mais  Timage  des  miroirs 
avait  une  frigidité  calme  et  lointaine,  et  Timage 
des  étangs  était  morne  et  pâle^  et  l'image  des 
rivières  fuyait  en  tremblant. 

La  princesse  Morgane  avait  lu  dans  les  livres 
l'histoire  du  miroir  de  Blanche-Neige  qui  savait 
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parler  et  lui  annonça  son  égorgement,  et  le  conte 
du  miroir  d^Ilsée,  d'où  sortit  une  autre  Usée  qui 
tua  Usée,  et  Taventure  du  miroir  nocturne  de 
la  ville  de  Milet  qui  faisait  s'étrangler  les  Milé- 
siennesà  la  nuit  levante.  Elle  avait  vu  la  peinture 
mystérieuse  où  le  fiancé  a  étendu  un  glaive 
devant  sa  fiancée,  parce  qu'ils  se  sont  rencon- 
trés eux-mêmes  dans  la  brume  du  soir  :  car  les 
doubles  menacent  la  mort.  Mais  elle  ne  crai- 
gnait pas  son  image,  puisque  jamais  elle  ne 
s'était  rencontrée,  sinon  candide  et  voilée^  non 
cruelle  et  voluptueuse,  elle-même  pour  elle- 
même.  Et  les  lames  polies  d'or  vert,  les  lourdes 
nappes  de  vif-argent  ne  montraient  point  Mor- 
gane  à  Morgane. 

Les  prêtres  de  son  pays  étaient  géomanciens 
et  adorateurs  du  feu.  Ils  disposèrent  le  sable 
dans  la  boîte  carrée,  et  y  tracèrent  les  lignes  ; 
ils  calculèrent  au  moyen  de  leurs  talismans  de 
parchemin,  ils  firent  le  miroir  noir  avec  de  Feau 
mélangée  de  fumée.  Et  le  soir  Morgane  se  ren- 
dit vers  eux,  et  elle  jeta  dans  le  feu  trois  gâteaux 
d'offrande.  «  Voici,  »  dit  le  géomancien  ;  et  il 
montra  le  miroir  noir  liquide.  Morgane  regarda: 
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et  d^abord  une  vapeur  claire  traîna  par  la  sur- 
face, puis  un  cercle  coloré  bouillonna,  puis  une 
image  s'éleva  et  courut  légèrement.  C'était  une 
maison  blanche  cubique  avec  de  longues  fenê- 
tres ;  et  sous  la  troisième  fenêtre  pendait  un 
grand  anneau  de  bronze.  Et  tout  autour  de  la 
maison  régnait  le  sable  gris.  «  Ceci  est  Pendroit 
dit  le  géomancien,  où  se  trouve  le  véritable 
miroir  ;  mais  notre  science  ne  peut  le  fixer 
ni  l'expliquer.  » 

Morgane  s'inclina  et  jeta  dans  le  feu  trois 
nouveaux  gâteaux  d'offrande.  Mais  l'image  va- 
cilla, et  s'obscurcit;  la  maison  blanche  s'enfonça 
et  Morgane  regarda  vainement  le  miroir  noir. 

Et,  au  jour  suivant,  Morgane  désira  faire  un 
voyage.  Car  il  lui  semblait  avoir  reconnu  la  cou- 
leur morne  du  sable  et  elle  se  dirigea  vers  l'Oc- 
cident. Son  père  lui  donna  une  caravane  choi- 
sie, avec  des  mules  à  clochettes  d'argent,  et  on 
la  portait  dans  une  litière  dont  les  parois  étaient 
des  miroirs  précieux. 

Ainsi  elle  traversa  la  Perse,  et  elle  examinait 
les  hôtelleries  isolées,  tant  celles  qui  sont  bâties 
près  des  puits  et  où  passent  les  troupes  de  voya- 
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geurs  que  les  maisons  décriées  où  les  femmes 
chantent  la  nuit  et  battent  des  pièces  de  métal. 

Et  près  des  confins  du  royaume  de  Perse  elle 
vit  beaucoup  de  maisons  blanches,  cubiques, 
aux  fenêtres  longues  ;  mais  l'anneau  de  bronze 
n^y  était  point  pendu.  Et  on  lui  dit  que  Fanneau 
se  trouverait  au  pays  chrétien  de  Syrie,  à  TOcci- 
dent, 

Morgane  passa  les  rives  plates  du  fleuve  qui 
environne  la  contrée  des  plaines  humides,  où 
croissent  des  forêts  de  réglisse.  Il  y  avait  des 
châteaux  creusés  dans  une  seule  pierre  étroite, 
qui  était  posée  sur  la  pointe  extrême;  et  les 
femmes  assises  au  soleil  sur  le  passage  de  la 
caravane  avaient  des  torsades  de  crin  roux 
autour  du  front.  Et  là  vivent  ceux  qui  mènent 
des  troupeaux  de  chevaux,  et  portent  des  lances 
à  pointe  d'argent. 

Et  plus  loin  est  une  montagne  sauvage  habitée 
par  des  bandits  qui  boivent  Te  au-de-vie  de  blé 
enFhonneur  de  leurs  divinités.  Ils  adorent  des 
pierres  vertes  déforme  étrange,  et  se  prostituent 
les  uns  aux  autres  parmi  des  cercles  de  buissons 
enflammés.  Morgane  eut  horreur  d'eux. 
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Et  plus  loin  est  une  cité  souterraine  d'hommes 
noirs  qui  ne  sont  visités  par  leurs  dieux  que 
pendant  leur  sommeil.  Ils  mangent  les  fibres  du 
chanvre,  et  se  couvrent  le  visage  avec  de  la  pou- 
dre de  craie.  Et  ceux  qui  s'enivrent  avec  le 
chanvre  pendant  la  nuit  fendent  le  cou  de  ceux 
qui  dorment,  afin  de  les  envoyer  vers  les  divi- 
nités nocturnes.  Morgane  eut  horreur  d'eux. 

Et  plus  loin  s'étend  le  désert  de  sable  gris,  où 
les  plantes  et  les  pierres  sont  pareilles  au  sable. 
Et  à  Feutrée  de  ce  désert  Morgane  trouva  l'hô- 
tellerie de  l'anneau. 

Elle  fit  arrêter  sa  litière,  et  les  muletiers  déchar- 
gèrent les  mules.  C'était  une  maison  ancienne, 
bâtie  sans  l'aide  du  ciment  ;  et  les  blocs  de  pierre 
étaient  blanchis  par  le  soleil.  Mais  le  maître  de 
l'hôtellerie  ne  put  lui  parler  du  miroir  :  car  il 
ne  le  connaissait  point. 

Et  le  soir,  après  qu'on  eut  mangé  les  galettes 
minces,  le  maître  dit  à  Morgane  que  cette  mai- 
son de  l'anneau  avait  été  dans  les  temps  anciens 
la  demeure  d'une  reine  cruelle.  Et  elle  fut  punie 
de  sa  cruauté.  Car  elle  avait  ordonné  de  couper 
la  tête  à  un  homme  religieux  qui  vivait  solitaire 
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au  milieu  de  l'étendue  de  sable  et  faisait  baigner 
les  voyag-eurs  avec  de  bonnes  paroles  dans  Feau 
du  fleuve.  Et  aussitôt  après  cette  reine  périt,  avec 
toute  sa  race.  Et  la  chambre  de  la  reine  fut 
murée  dans  sa  maison.  Le  maître  de  Fhôtellerie 
montra  à  Morgane  la  porte  bouchée  par  des 
pierres. 

.  Puis  les  voyageurs  de  l'hôtellerie  se'  couchè- 
rent dans  les  salles  carrées  et  sous  Fauvent. 
Mais  vers  le  milieu  de  la  nuit,  Morgane  éveilla 
ses  muletiers,  et  fit  enfoncer  la  porte  murée.  Et 
elle  entra  par  la  brèche  poussiéreuse,  avec  un 
flambeau  de  fer. 

Et  les  gens  de  Morgane  entendirent  un  cri,  et 
suivirent  la  princesse.  Elle  était  agenouillée  au 
milieu  de  la  chambre  murée,  devant  un  plat  de 
cuivre  battu  rempli  de  saog,  et  elle  le  regardait 
ardemment.  Et  le  maître  de  Fhôtellerie  leva  les 
bras  :  car  le  sang  du  bassin  n^était  pas  tari  dans 
la  chambre  close  depuis  que  la  reine  cruelie  y 
avait  fait  placer  une  tête  coupée. 

Personne  ne  sait  ce  que  la  princesse  Morgane 
vit  dans  le  miroir  de  sang.  Mais  sur  la  route  du 
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retour  ses  muletiers  furent  trouvés  assassinés, 
un  à  un,  chaque  nuit,  leur  face  grise  tournée 
vers  le  ciel,  après  qu'ils  avaient  pénétré  dans  sa 
litière.  Et  on  nomma  cette  princesse  Morgane  la 
Rouge,  et  elle  fut  une  fameuse  prostituée  et  une 
terrible  égorgeuse  d'hommes, 
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LA  GAGRÎFIÉE 


Liily  et  Nari  étaient  servantes  de  ferme.  Elles 
portaient  Teau  du  puits,  Fété,  par  le  sentier  à 
peine  frayé  dans  les  blés  mûrs  ;  et  Fhiver,  qu'il 
fait  froid,  et  que  les  glacillons  pendillent  aux 
fenêtres,  Lilly  venait  coucher  avec  Nan.  Pelo- 
tonnées sous  les  couvertures,  elles  écoutaient  le 
vent  huer.  Elles  avaient  toujours  des  pièces 
blanches  dans  leurs  poches,  et  guimpes  fines  à 
rubans  cerise  ;  blondes  pareillement,  et  ricas- 
sières.  Tous  les  soirs  elles  mettaient  au  coin  de 
Faire  un  baquet  de  belle  eau  fraîche;  où  aussi 
elles  trouvaient,  disait  on,  au  saut  du  lit,  les 
pièces  d^argent  qu'elles  faisaient  sonner  dans 
leurs  doigts.  Car  les  «  pixies  »  en  jetaient  au 
baquet  après  s'y  être  baignées.  Mais  Nan,  ni 
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Lilljj  ni  personne,  n'avait  vu  de  «pixies  »,  si- 
non que^  dans  les  contes  et  ballades^  ce  sont 
quelques  méchantes  petites  choses  noires  avec 
des  queues  tourbillonnantes. 

Une  nuit,  Nan  oublia  de  tirer  de  Feau;  d'au- 
tant qu'on  était  en  décembre,  et  que  la  chaîne 
rouillée  du  puits  était  enduite  de  glace.  Gomme 
elle  dormait,  les  mains  sur  les  épaules  de  Lilly, 
soudain  elle  fat  pincée  aux  bras  et  aux  mollets, 
et  les  cheveux  de  sa  nuque  furent  cruellement 
tirés.  Elle  s'éveilla  en  pleurant  :  «  Demain  je 
serai  noire  et  bleue  !  »  Et  elle  dit  à  Lilly  :  «  Serre- 
moi,  serre-moi  :  je  n'ai  pas  mis  le  baquet  de 
belle  eau  fraîche;  mais  je  ne  sortirai  pas  de  mon 
lit,  malgré  tous  les  «  pixies  »  du  Devonshire.  » 
Alors  la  bonne  petite  Lilly  Tembrassa,  se  leva, 
tira  de  l'eau^  et  plaça  le  baquet  au  coin  de  Fâtre, 
Quand  elle  se  recoucha,  Nan  était  endormie. 

Et  dans  son  sommeil  la  petite  Lilly  eut  un. 
rêve.  Il  lui  sembla  qu'une  reine,  vêtue  de  feuilles 
verteSj  avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête,  s'ap- 
prochait de  son  lit,  la  touchait  et  lui  parlait. 
Elle  disait  :  «  Je  suis  la  reine  Mandosiane;  Lilly, 
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Viens  me  chercher.  »  Et  elle  disait  encore  :  <(  Je 
suis  assise  dans  une  prairie  d^émeraudes,  et  le 
chemin  qui  mène  vers  moi  est  de  trois  couleurs, 
jaune,  bleu  et  vert.  »  Et  elle  disait  :  «  Je  suis  la 
reine  Mandosiane;  Lilly,  viens  me  chercher.  » 

Puis  Lilly  enfonça  sa  tête  dans  Foreiller  noir 
de  la  nuit  et  elle  ne  vit  plus  rien.  Or,  le  matin, 
comme  le  coq  chantait,  il  fut  impossible  à  Nan 
de  se  lever  et  elle  poussait  des  plaintes  aiguës, 
car  ses  deux  jambes  étaient  insensibles  et  elle 
ne  savait  les  remuer.  Dans  la  journée,  les  méde- 
cins la  virent  et  par  grande  consultation  déci- 
dèrent qu'elle  resterait  sans  doute  étendue  ainsi 
sans  jamais  plus  marcher.  Et  la  pauvre  Nan 
sanglotait:  car  elle  ne  trouverait  jamais  de 
mari. 

Lilly  eut  grand'pitié.  Epluchant  les  pommes 
d'hiver,  rangeantles  nèfles,  barattant  le  beurre, 
essuyant  le  petit-lait  à  ses  mains  rougies,  elle 
imaginait  sans  cesse  qu'on  pourrait  guérir  la 
pauvre  Nan.  Et  elle  avait  oublié  le  rêve,  lors- 
qu'un soir  où  la  neige  tombait  dru  et  qu'on  bu- 
vait de  la  bière  chaude  avec  des  rôties,  un  vieux 
vendeur  de  ballades  frappa  à  la  porte.  Toutes 
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les  fîîles  de  ferme  sautèrent  autour  de  lui,  car 
il  avait  des  gants^  des  chansons  d'amour^  des 
rubans,  des  toiles  de  Hollande,  des  jarretières, 
des  épingles  et  des  coiffes  d'or. 

—  Voyez  la  triste  histoire,  dit-il,  de  la  femme 
deTusurier,  pendant  douze  mois  grosse  de  vingt 
sacs  d'écus,  aussi  prise  de  Fenvie  bien  sirigu- 
hère  de  manger  des  têtes  de  vipère  à  la  fricas- 
sée et  des  crapauds  en  carbonade. 

((  Voyez  la  ballade  du  grand  poisson  qui  vint 
sur  la  côte  le  quatorzième  jour  d'avril,  sortit  de 
Teau  plus  de  quarante  brasses,  et  vomit  cinq 
boisseaux  d'anneaux  de  mariée  tout  verdis  par 
la  mer. 

«  Voyez  la  chanson  des  trois  méchantes 
filles  du  roi  et  de  celle  qui  versa  un  verre  de 
sang  sur  la  barbe  de  son  père. 

«  Et  j'avais  aussi  les  aventures  de  la  reine 
Mandosiane;  mais  une  coquine  de  bourrasque 
m'a  tiré  la  dernière  feuille  des  mains  au  tournant 
de  la  route.  » 

Aussitôt  Lilly  reconnut  son  rêve,  et  elle  sut 
que  la  reine  Mandosiane  lui  ordonnait  de  venir. 

Et  la  même  nuit,  Lilly  embrassa  doucement 
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Nan,  mit  ses  souliers  neufs  et  s'en  alla  seule 
par  les  rouies.  Or,  le  vieux  vendeur  de  bal- 
lades avait  disparu,  et  sa  feuille  s'était  envolée 
si  loin  que  Lilly  ne  put  la  trouver;  de  sorte 
qu'elle  ne  savait  ni  ce  qu'était  la  reine  Mando- 
siane,  ni  où  elle  devait  la  chercher. 

Et  personne  ne  put  lui  répondre,  bien  qu'elle 
demandât  sur  son  chemin  aux  vieux  laboureurs 
qui  la  regardaient  encore  de  loin,  en  s'abritant 
les  yeux  avec  la  main,  et  aux  jeunes  femmes 
enceintes  quicausaientindolemment  devantleurs 
portes,  et  aux  enfants  qui  viennent  justement  de 
parler,  auxquels  elle  baissait  les  branches  des 
mûriers  par  les  haies.  Les  uns  disaient:  «  Il 
n'y  a  plus  de  reines;  »  les  autres  :  «  Nous  n'a- 
vons pas  ça  par  ici;  c'est  dans  les  vieux  temps;  » 
les  autres:  «  Est-ce  le  nom  d'un  joli  garçon?  » 
Et  d'autres  mauvais  conduisirent  Lilly  devan 
une  de  ces  maisons  des  villes  qui  sont  fermées 
le  jour,  et  qui,  la  nuit,  s'ouvrent  et  s'éclairent, 
disant  et  affirmant  que  la  reine  Mandosiane  y 
séjournait,  vêtue  d'une  chemise  rouge  et  servie 
par  des  fçmmes  nues. 

Mais  Lilly  savait  bien  que  la  vraie  reine  Man- 
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dosiane  était  vêtue  de  vert,  non  de  rouge,  et 
qu'il  lui  faudrait  passer  sur  un  chemin  de  trois 
couleurs.  Ainsi  elle  connut  le  mensonge  des 
méchants.  Cependant,  elle  marcha  bien  long- 
temps. Certes,  elle  passa  Tété  de  sa  vie,  trot- 
tant par  la  poussière  blanche,  pataugeant  par 
Fépaisse  boue  des  ornières,  accompagnée  par 
les  chariots  des  rouliers,  et,  parfois,  le  soir, 
quand  le  ciel  avait  une  splendide  nuance  rouge, 
suivie  par  les  grands  chars  où  s'entassaient  des 
gerbes  et  où  quelques  faux  luisantes  se  balan- 
çaient. Mais  personne  ne  put  lui  parler  de  la 
reine  Mandosiane. 

Afin  de  ne  pas  oublier  un  nom  si  difficile, 
elle  avait  fait  trois  nœuds  à  sa  jarretière.  Par  un 
midi,  étant  allée  loin  vers  le  soleil  qui  se  îève^ 
elle  entra  dans  une  route  jaune  sinueuse,  qui 
bordait  un  canal  bleu.  Et  le  canal  fléchissait 
avec  la  route  et  entre  les  deux  un  talus  vert  sui- 
vait leurs  contours.  Des  bouquets  d'arbrisseaux 
croissaient  de  part  et  d'autre;  et  aussi  loin  que 
l'œil  pouvait  atteindre,  on  ne  voyait  que  des 
marécages  et  l'ombre  verdoyante.  Parmi  les 
taches  des  marais  s'élevaient  de  petites  huttes 
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coniques  et  la  longue  route  s'enfonçait  directe- 
ment dans  les  nuag'es  sanglants  du  ciel. 

Là  elle  rencontra  un  petit  garçon,  dont  les 
yeux  étaient  drôlement  fendus,  et  qui  hakit  le 
long  du  canal  une  lourde  barque.  Elle  voulut 
lui  demander  s'il  avait  vu  la  reine,  mais  s'aper- 
çut avec  terreur  qu'elle  avait  oublié  le  nom.  Lors 
elle  s'écria,  et  pleura,  et  tâta  sa  jarretière,  en 
vain.  Et  elle  s'écria  plus  fort,  voyant  qu'elle 
marchait  sur  la  route  de  trois  couleurs,  faite  de 
poussière  jaune,  d'un  canal  bleu,  et  d'un  talus 
vert.  De  nouveau,  elle  toucha  les  trois  nœuds 
qu'elle  avait  noués,  et  sanglota.  Et  le  petit  gar- 
çon, pensant  qu'elle  souffrait  et  ne  comprenant 
point  sa  douleur,  cueillit  au  bord  de  la  route 
jaune  une  pauvre  herbe,  qu'il  lui  mit  dans  la 
main. 

—  La  mandosiane  guérit,  dit-il. 

Voilà  comment  Liîly  trouva  sa  reine  vêtue  de 
feuilles  vertes . 

Elle  la  serra  précieusement,  et  retourna  aus- 
sitôt sur  la  longue  route.  Et  le  voyage  de  retour 
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fut  plus  lent  que  l'autre,  car  Lilly  était  lasse.  Il 
lui  parut  qu'elle  marchait  depuis  des  années. 
Mais  elle  était  joyeuse^  sachant  qu'elle  guérirait 
la  pauvre  Nan , 

Elle  traversa  la  mer,  où  les  vagues  étaient 
monstrueuses.  Enfin  elle  arriva  dans  le  Devon, 
tenant  Fherbe  entre  sa  cotte  et  sa  chemise.  Et 
d'abord  elle  ne  reconnut  pas  les  arbres  ;  et  il  lui 
parut  que  tous  les  bestiaux  étaient  changés.  Et 
dans  la  grand'salle  de  la  ferme,  elle  vit  une 
vieille  femme  entourée  d  enfants.  Gourant,  elle 
demanda  Nan.  La  vieille,  surprise,  considéra 
Lilly  et  dit: 

—  Mais  Nan  est  partie  depuis  longtemps,  et 
mariée. 

—  Et  guérie?  demanda  joyeusement  Lilly. 

—  Guérie,  oui,  certes,  dit  la  vieille.  —  Et  toi, 
pauvre,  n'es-tu  pas  Lilly? 

—  Oui,  dit  Lilly  ;  mais  quel  âge  puis-je  donc 
avoir? 

—  Cinquante  ans,  n'est-ce  pas,  grand'mère, 
crièrent  les  enfants  :  elle  n'est  pas  tout  à  fait  si 
vieille  que  toi. 
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Et  comme  Lilly,  lasse,  souriait,  le  parfum  très 
fort  de  la  mandosiane  la  fit  pâmer,  et  elle  mou- 
rut sous  le  soleil.  Ainsi  Lilly  alla  chercher  la 
reine  Mandosiane  et  fut  emportée  p^r  elle. 


•m 

MONELLE 


DE  SON  APPARITION 


Je  ne  sais  comment  je  parvins  à  travers  une 
pluie  obscure  jusqu'à  l'étrange  étal  qui  m'appa» 
rut  dans  la  nuit.  J'ignore  la  ville  et  j'ignore 
l'année  :  je  me  souviens  que  la  saison  était  plu- 
vieuse, très  pluvieuse. 

Il  est  certain  que  dans  ce  même  temps  les  hom- 
mes trouvèrent  par  les  routes  de  petits  enfants 
vagabonds  qui  refusaient  de  grandir.  Des  fillettes 
de  sept  ans  implorèrent  à  genoux  pour  que  leur 
âge  restât  immobile,  et  la  puberté  semblait  déjà 
mortelle.  Il  y  eut  des  processions  blanchâtres 
sous  le  ciel  livide,  et  de  petites  ombres  à  peine 
parlantes  exhortèrent  le  peuple  puéril.  Rien 
n'était  désiré  par  elles  qu'une  ignorance  per- 
pétuée. Elles  souhaitaient  se  vouer  à  des  jeux 
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éternels.  Elles  désespéraient  du  travail  de  la  vie. 
Tout  n'était  que  passé  pour  elles. 

En  ces  jours  mornes,  sous  cette  saison  plu- 
vieuse, très  pluvieuse,  j^aperçus  les  minces  lu- 
mières filantes  de  la  petite  vendeuse  de  lampes. 

Je  m'approchai  sous  Tauvent,  et  la  pluie  me 
courut  sur  la  nuque  tandis  que  je  penchais  la 
tête. 

Et  je  lui  dis  : 

—  Que  vendez-vous  donc  là,  petite  vendeuse, 
par  cette  triste  saison  de  pluie? 

—  Des  lampes,  me  répondit-elle,  seulement 
des  lampes  allumées. 

.  —  Et,  en  vérité,  lui  dis-je,  que  sont  donc  ces 
lampes  allumées,  hautes  comme  le  petit  doigt, 
et  qui  brûlent  d'une  lumière  menue  comme  une 
tête  d'épingle  ? 

—  Ce  sont,  dit-elle,  les  lampes  de  cette  saison 
ténébreuse.  Et  autrefois  ce  furent  des  lampes  de 
poupée.  Mais  les  enfants  ne  veulent  plus  grandir. 
Voilà  pourquoi  je  leur  vends  ces  petites  lampes 
qui  éclairent  à  peine  la  pluie  obscure. 

—  Et  vivez-vous  donc  ainsi,  lui  dis-je,  petite 
vendeuse  vêtue  de  noir  ,  et  mangez-vous  par 
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l'argent  que  vous  payent  les  enfants  pour  vos 
lampes? 

—  Oui,  dit-elle,  simplement.  Mais  je  gagne 
bien  peu.  Car  la  pluie  sinistre  éteint  souvent 
mes  petites  lampes  ,  au  moment  où  je  les  tends 
pour  les  donner.  Et  quand  elles  sont  éteintes, 
les  enfants  n'en  veulent  plus.  Personne  ne  peut 
les  rallumer.  Il  ne  me  reste  que  celles-ci.  Je  sais 
bien  que  je  ne  pourrai  en  trouver  d'autres.  Et 
quand  elles  seront  vendues,  nous  demeurerons 
dans  l'obscurité  de  la  pluie. 

—  Est-ce  donc  la  seule  lumière,  dis-je  encore, 
de  cette  morne  saison  ;  et  comment  éclairerait- 
on,  avec  une  si  petite  lampe,  les  ténèbres 
mouillées  ? 

—  La  pluie  les  éteint  souvent,  dit°eile,  et 
dans  les  champs  ou  par  les  rues  elles  ne  peuvent 
plus  servir.  Mais  il  faut  s'enfermer.  Les  enfants 
abritent  mes  petites  lampes  avec  leurs  mains 
et  s'enferment.  Ils  s'enferment  chacun  avec  sa 
lampe  et  un  miroir.  Et  elle  suffit  pour  leur 
montrer  leur  image  dans  le  miroir. 

Je  regardai  quelques  instants  les  pauvres 
flammes  vacillantes.  - 
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—  Hélas!  dis-je,  petite  vendeuse,  c'est  une 
triste  lumière,  et  les  images  des  miroirs  doivent 
être  de  tristes  images. 

—  Elles  ne  sont  point  si  tristes,  dit  Fenfant 
vêtue  de  noir  en  secouant  la  tête,  tant  qu'elles 
ne  grandissent  pas.  Mais  les  petites  lampes  que 
je  vends  ne  sont  pas  éternelles.  Leur  flamme 
décroît,  comme  si  elles  s'affligeaient  de  la  pluie 
obscure.  Et  quand  mes  petites  lampes  s'étei- 
gnent, les  enfants  ne  voient  plus  la  lueur  du 
miroir,  et  se  désespèrent.  Car  ils  craignent  de  ne 
pas  savoir  l'instant  où  ils  vont  grandir.  Voilà 
pourquoi  ils  s'enfuient  en  gémissant  dans  la 
nuit.  Mais  il  ne  m'est  permis  de  vendre  à  chaque, 
enfant  qu'une  seule  lampe.  S'ils  essaient  d'en 
acheter  une  seconde, elle  s'éteint  dans  leurs  mains. 

Et  je  me  penchai  un  peu  plus  vers  la  petite 
vendeuse,  et  je  voulus  prendre  une  de  ses 
lampes. 

—  Oh  !  il  n'y  faut  pas  toucher,  dit-elle.  Vous 
avez  passé  l'âge  où  mes  lampes  brûlent.  Elles  ne 
sont  faites  que  pour  les  poupées  ou  les  enfants. 
N'avez-vous  point  chez  vous  une  lampe  de 
grande  personne? 
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—  Hélas  !  dis-je,  p.ar  cette  saison  pliivieiiSQ 
de  pluie  obscure,  dans  ce  raorne  temps  ignoré, 
il  n'est  plus  que  vos  lampes  d'enfants  qui  brû- 
lent. Et  je  désirais,  moi  aussi,  regarder  encore 
une  fois  la  lueur  du  miroir. 

—  Venez,  dit-elle,  nous  regarderons  ensemble. 
Par  un  petit  escalier  vermoulu,  elle  me  con- 
duisit dans  une  chambre  de  bois  simple  où  il  y 
avaitoin  éclat  de  miroir  au  mur. 

—  Chut,  dit-elle,  et  je  vous  montrerai.  Car 
ma  propre  lampe  est  plus  claire  et  plus  puis- 
sante que  les  autres;  et  je  ne  suis  pas  trop 
pauvre  parmi  ces  pluvieuses  ténèbres.  Et  elle 
leva  sa  petite  lampe  vers  le  miroir. 

Alors  il  y  eut  un  pâle  reflet  où  je  vis  circuler 
des  histoires  connues.  Mais  la  petite  lampe  men- 
tait, mentait,  mentait.  Je  vis  la  plume  se  sou- 
lever sur  les  lèvres  de  Gordelia;  et  elle  souriait, 
et  guérissait;  et  avec  son  vieux  père  elle  vivait 
dans  une  grande  cage  comme  un  oiseau,  et  elle 
baisait  sa  barbe  blanche.  Je  vis  Ophélie  jouer 
sur  Teau  vitrée  de  Fétang,  et  attacher  au  cou 
d'Hamlet  ses  bras  humides  enguirlandés  de  vio- 
lettes. Je  vis  Desdémone  réveillée  errer  sous  lès 
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saules.  Je  vis  îa  princesse  Maîeine  ôter  ses  deux 
mains  des  yeux  du  vieux  roi,  et  rire,  et  danser. 
Je  vis  Mélisande,  déiivrée,.  se  mirer  dans  la 
fontaine. 

Et  je  m'écriai  :  Petite  lampe  menteuse.. 

—  Chut!  dit  la  petite  vendeuse  de  lampes,  et 
elle  me  mit  la  main  sur  les  lèvres.  Il  ne  faut  rien 
d'ire.  La  pluie  n'est-elle  pas  assez  obscure? 

Alors  je  baissai  la  tête  et  je  m'en  allai  vers  la 
nuit  pluvieuse  dans  la  ville  inconnue. 
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Je  ne  sais  pas  où  Monelle  me  prit  par  ïa 
main.  Mais  je  pense  que  ce  fut  dans  une  soirée 
d'autoînne,  quand  la  pluie  est  déjà  froide. 

—  Viens  jouer  avec  nous,  dit-elle. 
Monelle  portait  dans  son  tablier  des  vieilles 

poupées  et  des  volants  dont  les  plumes  étaient 
fripées  et  les  galons  ternis. 

Sa  figure  était  pâle  et  ses  yeux  riaient. 

—  Viens  jouer,  dit-elle.  Nous  ne  travaillons 
plus,  nous  jouons. 

Il  y  avait  du  vent  et  de  la  boue.  Les  pavés 
luisaient.  Tout  le  long  des  auvents  de  boutique 
Feau  tombait,  goutte  â  goutte.  Des  filles  frisson- 
naient sur  le  seuil  des  épiceries.  Les  chandelles 
allumées  semblaient  rouges. 

16. 
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Mais  Monelle  tira  de  sa  poche  un  dé  de  plomb, 
on  petit  sabre  d^étain,  une  balle  de  caoutchouc. 

—  Tout  cela  est  pour  eux,  dit-elle.  C'est 
moi  qui  sors  pour  acheter  les  provisions. 

—  Et  quelle  maison  avez-vous  donc,  et  quel 
travail,  et  quel  argent,  petite... 

—  Monelle,  dit  la  fillette  en  me  serrant  la 
main.  Ils  m^appellent  Monelle.  Notre  maison  est 
une  maison  où  on  joue  :  nous  avons  chassé  le 
travail,  et  les  sous  que  nous  avons  encore  nous 
avaient  été  donnés  pour  acheter  des  gâteaux. 
Tous  les  jours  je  vais  chercher  des  enfants  dans 
la  rue,  et  je  leur  parle  de  notre  maison,  et  je  les 
amène.  Et  nous  nous  cachons  bien  pour  qu'on 
ne  nous  trouve  pas.  Les  grandes  personnes  nous 
forceraient  à  rentrer  et  nous  prendraient  tout 
ce  que  nous  avons.  Et  nous,  nous  voulons  rester 
ensemble  et  jouer. 

—  Et  à  quoi  jouez-vous,  petite  Monelle  ? 

—  Nous  jouons  à  tout.  Ceux  qui  sont  grands 
se  font  des  fusils  et  des  pistolets;  et  les  autres 
jouent  à  la  raquette,  sautent  à  la  corde,  se  jet- 
tent la  balle  ;  ou  les  autres  dansent  des  rondes 
et  se  prennent  les  mains  ;  ou  les  autres  dessi- 
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nent  sur  les  vitres  les  belles  images  qii^on  ne 
voit  jamais  et  soufflent  des  bulles  de  savon  ; 
ou  les  autres  habillent  leurs  poupées  et  les 
mènent  promener,  et  nous  comptons  sur  les 
doigts  des  tout  petits  pour  les  faire  rire. 

La  maison  où  Monelle  me  conduisit  paraissait 
avoir  des  fenêtres  murées.  Elle  s^était  détournée 
de  la  rue,  et  toute  sa  lumière  venait  d^un  profond 
jardin.  Et  déjà  là  j'entendis  des  voix  heureuses. 

Trois  enfants  vinrent  sauter  autour  de  nous. 

—  Monelle,  Monelle  !  criaient-ils,  Monelle  est 
revenue  ! 

Ils  me  regardèrent  et  murmurèrent  : 

—  Comme  il  est  grand!  Est-ce  qu'il  jouera, 
Monelle  ? 

Et  la  fillette  leur  dit  : 

—  Bientôt  les  grandes  personnes  viendront 
avec  nous.  Elles  iront  vers  les  petits  enfants. 
Elles  apprendront  à  jouer.  Nous  leur  ferons  la 
classe,  et,  dans  notre  classe,  on  ne  travaillera 
jamais.  Avez-vous  faim? 

Des  voix  crièrent  : 

—  Oui,  oui,  oui,  il  faut  faire  la  dînette. 
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Alors  furent  apportées  des  petites  tables  ron- 
des, et  des  serviettes  grandes  comme  des  feuil- 
les de  lilas,  et  des  verres  profonds  comme  des 
dés  à  coudre,  et  des  assiettes  creuses  comme  des 
coquilles  de  noix.  Le  repas  fut  de  chocolat  et  de 
sucre  en  miettes  ;  et  le  vin  ne  pouvait  pas  couler 
dans  les  verres,  car  les  petites  fioles  blanches, 
longues  comme  le  petit  doigt,  avaient  le  cou 
trop  mince. 

La  salle  était  vieille  et  haute.  Partout  brûlaient 
des  petits  chandelles  vertes  et  roses  dans  les 
<:handeliers  d^étain  minuscules.  Côntreles  murs, 
les  petites  glaces  rondes  paraissaient  des  pièces 
de  monnaie  changées  en  miroirs.  On  ne  recon- 
naissait les  poupées  d'entre  les  enfants  que  par 
leur  immobilité.  Car  elies  restaient  assises  dans 
leurs  fauteuils,  ou  se  coiffaient,  les  bras  levés, 
devant  de  petites  toilettes,  ou  elles  étaient  déjà 
couchées,  le  drap  ramené  jusqu'au  menton,  dans 
leurs  petits  lits  de  cuivre.  Et  le  sol  était  jonché 
de  la  fine  mousse  verte  qu'on  met  dans  les  ber- 
geries de  bois. 

Il  semblait  que  cette  maison  fût  une  prison  ou 
un  hôpital.  Mais  une  prison  où  on  enfermait  des 
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innocents  pour  les  empêcher  de  soufFrir,  un 
hôpital  où  on  guérissait  du  travail  de  la  vie.  Et 
Monelle  était  la  geôlière  et  l'infirmière. 

La  petite  Monelle  regardait  jouer  les  enfants. 
Mais  elle  était  très  pâle.  Peut-être  avait-elle  faim. 

—  De  quoi  vivez-vous,  Monelle?  lui  dis-je  tout 
à  coup. 

elle  me  répondit  simplement  : 

—  Nous  ne  vivons  de  rien.  Nous  ne  savons 
pas. 

Aussitôt  elle  se  prit  à  rire.  Mais  elle  était  très 
faible. 

Et  elle  s'assit  au  pied  du  lit  d'un  enfant  qui 
était  malade.  Elle  lui  tendit  une  des  petites  bou- 
teilles blanches,  et  resta  longtemps  penchée,  les 
lèvres  entr'ouvertes. 

Il  y  avait  des  enfants  qui  dansaient  une  ronc  e 
et  qui  chantaient  à  voix  claire.  Monelle  leva  un 
peu  la  main,  et  dit  : 

—  Chut! 

Puis  elle  parla,  doucement,  avec  ses  petites 
paroles.  Elle  dit  : 
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—  Je  crois  que  je  suis  malade.  Ne  vous  en 
allez  pas.  Jouez  autour  de  moi.  Demain,  une 
autre  ira  chercher  de  beaux  jouets.  Je  resterai 
avec  vous.  Nous  nous  amuserons  sans  faire  de 
bruit,  Chutl  Plus  tard,  nous  jouerons  dans  les 
rues  et  dans  les  champs,  et  on  nous  donnera  à 
manger  dans  toutes  les  boutiques.  Maintenant 
on  nous  forcerait  à  vivre  comme  les  autres.  Il 
faut  attendre.  Nous  aurons  beaucoup  joué. 

Monelle  dit  encore  : 

—  Aimez-moi  bien.  Je  vous  aime  tous. 
Puis  elle  parut  s'endormir  près  de  Fenfant 

malade. 

Tous  les  autres  enfants  la  regardaient,  la  tête 
avancée. 

Il  y  eut  une  petite  voix  tremblante  qui  dit 
faiblement  :  a  Monelle  est  morte.  »  Et  il  se  fit 
un  grand  silence. 

Les  enfants  apportèrent  autour  du  lit  les  peti- 
tes chandelles  allumées.  Et,  pensant  qu'elle  dor- 
mait peut-être,  ils  rangèrent  devant  elle,  comme 
pour  une  })0iipée,  de  petits  arbres  vert  clair 
taillés  en  pointe  et  les  placèrent  parmi  les  mou- 
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tons  de  bois  blanc  pour  la  regarder.  Ensuite  ils 
s'assirent  et  la  guettèrent.  Un  peu  de  temps 
après j  l'enfant  malade,  sentant  que  la  joue  de 
Monelle  devenait  froide,  se  mit  à  pleurer. 
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Il  y  avait  un  enfant  qui  avait  eu  coutume  de 
jouer  avec  Monelle.  G^était  au  temps  ancien, 
quand  Monelle  n^était  pas  encore  partie.  Toutes 
les  heures  du  jour,  il  les  passait  auprès  d'elle, 
regardant  trembler  ses  yeux.  Elle  riait  sans 
cause  et  il  riait  sans  cause.  Quand  elle  dormait, 
ses  lèvres  entr'ouvertes  étaient  en  travail  de 
bonnes  paroles.  Quand  elle  s'éveillait,  elle  se 
souriait,  sachant  qu^il  allait  venir. 

Ce  n'était  pas  un  véritable  jeu  qu^on  jouait  : 
car  Monelle  était  obligée  de  travailler.  Si  petite, 
elle  restait  assise  tout  le  jour  derrière  une 
vieille  vitre  pleine  de  poussière.  La  muraille 
d'en  face  était  aveuglée  de  ciment,  sous  la  triste 
lumière  du   nord.  Mais  les  petits  doigts  de 
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Monelle  couraient  dans  le  linge,  comme  s'ils  trot- 
taient sur  une  routede  toile  blanche  et  les  épin- 
gles piquées  sur  ses  genoux  marquaient  les 
relais.  La  main  droite  était  ramassée  comme 
un  petit  chariot  de  chair,  et  elle  avançait,  lais- 
sant derrière  elle  un  sillon  ourlé  ;  et  crissant, 
crissant,  Taiguille  dardait  sa  langue  d'acier, 
plongeait  et  émergeait,  tirant  le  long  fil  par  son 
œil  d'or.  Et  la  main  gauche  était  bonne  à  voir, 
parce  qu'elle  caressait  doucement  la  toile  neuve, 
et  la  soulageait  de  tous  ses  plis,  comme  si  elle 
avait  bordé  en  silence  les  draps  frais  d'un 
malade. 

Ainsi  l'enfant  regardait  Monelle  et  se  réjouis- 
sait sans  parler,  car  son  travail  semblait  un  jeu. 
et  elle  lui  disait  des  choses  simples  qui  n'avaient 
point  beaucoup  de  sens.  Elle  riait  au  soleil,  elle 
riait  à  la  pluie,  elle  riait  à  la  neige.  Elle  aimait 
être  chauffée,  mouillée^  gelée.  Si  elle  avait  de 
Fargent,  elle  riait,  pensant  qu'elle  irait  danser 
avec  une  robe  nouvelle.  Si  elle  était  misérable, 
elle  riait,  pensant  qu'elle  mangerait  des  hari- 
cots, une  grosse  provision  pour  une  semaine. 
Et  elle  songeait,  ayant  des  sous,  à  d'autres 
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enfants  qu'elle  ferait  rire;  et  elle  attendait,  sa 
petite  main  vide,  de  pouvoir  se  pelotonner  et  se 
nicher  dans  sa  faim  et  sa  pauvreté. 

Elle  était  toujours  entourée  d'enfants  qui  la 
considéraient  avec  des  yeux  élargis.  Mais  elle 
préférait  peut-être  Penfant  qui  venait  passer  près 
d'elle  les  heures  du  jour.  Cependant  elle  partit 
et  le  laissa  seul.  Elle  ne  lui  parla  jamais  de  son 
départ,  sinon  qu'elle  devint  plus  grave,  et  le 
regarda  plus  longtemps.  Et  il  se  souvint  aussi 
qu'elle  cessa  d'aimer  tout  ce  qui  l'entourait:  son 
petit  fauteuil,  les  bêtes  peintes  qu'on  lui  appor- 
tait, et  tous  ses  jouets,  et  tous  ses  chiffons.  Et 
elle  rêvait,  le  doigt  sur  la  bouche,  à  d'autres 
choses» 

Elle  partit  dans  un  soir  de  décembre,  quand 
l'enfant  n'était  pas  là.  Portant  à  la  main  sa 
petite  lampe  haletante,  elle  entra,  sans  se  re- 
tourner,  dans  les  ténèbres.  Gomme  l'enfant 
arrivait,  il  aperçut  encore  à  l'extrémité  noire  de 
la  rue  étroite  une  courte  flamme  qui  soupirait. 
Ce  fut  tout*  îl  ne  revit  jamais  Monelle. 


Longtemps  il  se  demanda  pourquoi  elle  était 
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'  partie  sans  rien  dire.  Il  pensa  qu^elle  n'avait  pas 
voulu  être  triste  de  sa  tristesse.  Il  se  persuada 
qu'elle  était  allée  vers  d'autres  enfants  qui  avaient 
besoin  d'elle.  Avec  sa  petite  lampe  agonisante, 
elle  était  allée  leur  porter  secours,  le  secours 
d'une  flammèche  rieuse  dans  la  nuit.  Peut-êlre 
avait- elle  songé  qu'il  ne  fallait  pas  l'aimer  trop, 
lui  seul,  afin  de  pouvoir  aimer  aussi  d'autreâ 
petits  inconnus.  Peut-être  l'aiguille  avec  son  œil 
d'or  ayant  tiré  le  petit  chariot  de  chair  jusqu'au 
bout,  jusqu'à  l'extrême  bout  du  sillon  ourlé, 
Monelle  était-elle  devenue  lasse  de  la  route  écrue 
de  toile  où  trottaient  ses  mains.  Sans  doute  elle 

'  avait  voulu  jouer  éternellement.  Et  l'enfant  n'a- 
vait point  su  le  moyen  du  jeu  éternel.  Peut-être 
avait-elle  désiré  enfin  voir  ce  qu'il  y  avait  der- 
rière la  vieille  muraille  aveugle,  dont  tous  les 
yeux  étaient  fermés,  depuis  les  années,  avec 
du  ciment.  Peut-être  qu'elle  allait  revenir.  Au 
lieu  de  dire  :  «  au  revoir,  attends-moi,  —  sois 
sage  !  »  pour  qu'il  épiât  le  bruit  de  petits  pas 
dans  le  corridor  et  le  cliquètement  de  toutes  les 
clés  dans  les  serrures,  elle  s'était  tue,  et  vien- 
drait, par  surprise,  dans  son  dos ,  mettre  deux 
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menottes  tièdes  sur  ses  yeux —  ah  oui!  —  et 
crierait  :  «  coucou  !  »  avec  la  voix  de  Toisilloii 
revenu  près  du  feu. 

Il  se  rappela  le  premier  jour  qu'il  la  vit,  sau- 
tillant comme  une  frêle  blancheur  flamboyante 
toute  secouée  de  rire.  Et  ses  yeux  étaient  des 
yeux  d'eau  où  les  pensées  se  mouvaient  comme 
des  ombres  de  plantes.  Là,  au  détour  de  la  rue, 
elle  était  venue,  bonnement.  Elle  avait  ri,  avec 
des  éclats  lents,  semblables  à  la  vibration  ces- 
sante d'une  coupe  de  cristal.  C'était  au  cré- 
puscule d'hiver,  et  il  y  avait  du  brouillard  ;  cette 
boutique  était  ouverte  —  ainsi.  Le  même  soir, 
les  mêmes  choses  autour,  le  même  bourdon  aux 
oreilles  :  l'année  différente  et  l'attente.  Il  avan- 
çait avec  précaution;  toutes  les  choses  étaient 
pareilles,  comme  la  première  fois;  mais  il  l'at- 
tendait :  n'était-ce  pas  une  raison  pour  qu'elle 
vînt  ?  Et  il  tendait  sa  pauvre  main  ouverte  à  tra- 
vers le  brouillard. 

Cette  foiSjMonelle  ne  sortit  pas  de  l'inconnu. 
Aucun  petit  rire  n'agita  la  brume.  Monelle 
était  loin^  et  ne  se  souvenait  plus  du  soir  ni  de 
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l'année.  Oui  sait?  Elle  s'était  glissée  peut-être 
à  la  nuit  dans  la  .  chambrette  inhabitée  et  le 
guettait  derrière  la  porte  avec  un  tressaillement 
doux.  Uenfant  marcha  sans  bruit,  pour  la  sur- 
prendre. Mais  elle  n'était  plus  là.  Elle  allait 
revenir,  — ohl  oui,  —  elle  allait  revenir.  Les 
autres  enfants  avaient  eu  assez  de  bonheur  d'elle. 
C'était  à  son  tour,  maintenant.  L'enfant  entendit 
sa  voix  mahcieuse  murmurant  :  «  Je  suis  sage 
aujourd'hui!  »  Petite  parole  disparue, lointaine, 
effacée  comme  une  ancienne  teinte,  usée  déjà 
par  les  échos  du  souvenir. 

L'enfant  s'assit  patiemment.  Là  était  le  petit 
fauteuil  d'osier,  marqué  de  son  corps,  et  le 
tabouret  qu'elle  aimait,  et  la  petite  glace  plus 
chérie  parce  qu'elle  était  cassée,  et  la  dernière 
chemisette  qu'elle  avait  cousue,  la  chemisette 
«  qui  s'appelait  Monelle  dressée,  un  peu  gon- 
flée, attendant  sa  maîtresse. 

Toutes  les  petites  choses  de  la  chambre  l'atten- 
daient. La  table  à  ouvrage  était  restée  ouverte. 
Le  petit  mètre  dans  sa  boîte  ronde  allongeait  sa 
langue  verte^  percée  d'un  anneau.  La  toile  dépliée 
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des  mouchoirs  se  soulevait  en  petites  collines 
blanches.  Les  pointes  des  aiguilles  se  dressaient 
derrière,  semblables  à  des  lances  embusquées. 
Le  petit  dé  de  fer  ouvragé  était  un  chapeau 
d^armes  abandonné.  Les  ciseaux  ouvraient  indo- 
lemment la  gueule  comme  un  dragon  d'acier. 
Ainsi  tout  dormait  dans  l'attente.  Le  petit  cha- 
riot de  chair,  souple  et  agile,  ne  circulait  plus, 
versant  sur  ce  monde  enchanté  sa  tiède  chaleur. 
Tout  Fétrange  petit  château  de  travail  sommeil 
lait.  L'enfant  espérait.  La  porte  allait  s'ouvrir 
doucement;  la  flammèche  rieuse  volèterait;  les 
collines  blanches  s'étaleraient  ;  les  fines  lances  se 
choqueraient  ;  le  chapeau  d'armes  retrouverait 
sa  tête  rose,;  le  dragon  d'acier  claquerait  rapide- 
ment de  la  gueule,  et  le  petit  chariot  de  chair 
trottinerait  partout,  et  la  voix  eff^acée  dirait 
encore  :  «  Je  suis  sage  aujourd'hui!  »  —  Est-ce 
que  les  miracles  n'arrivent  pas  deux  fois  ? 
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DE  SA  PATIENCE 


J'arrivai  dans  un  lieu  très  étroit  et  obscur, 
mais  parfumé  d'une  odeur  triste  de  violettes 
étouffées.  Et  il  n'y  avait  nul  moyen  d^éviter  cet 
endroit^  qui  est  comme  un  long  passage.  Et^ 
tâtonnant  autour  de  moi,  je  touchai  un  petit 
corps  ramassé  comme  jadis  dans  le  sommeil,  et 
je  frôlai  des  cheveux,  et  je  passai  la  main  sur 
une  figure  que  je  connaissais,  et  il  me  parut  que 
la  petite  figure  se  fronçait  sous  mes  doigts,  et 
je  reconnus  que  j'' avais  trouvé  Monelle  qui  dor- 
mait seule  en  ce  lieu  obscur. 

Je  m'écriai  de  surprise^  et  je  lui  dis,  car  elle 
ne  pleurait  ni  ne  riait  : 

O  Monelle  !  es-tu  donc  venue  dormir  ici. 
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loin  de  nous,  comme  une  patiente  gerboise  dans 
le  creux  du  sillon  ? 

Et  elle  élargit  sesyeuxetentr'ouvrit  ses  lèvres, 
comme  autrefois,  lorsqu'elle  ne  comprenait  point, 
et  qu'elle  implorait  l'intelligence  de  celui  qu'elle 
aimait. 

—  0  Monelle,  dis-je  encore,  tous  les  enfants 
pleurent  dans  la  maison  vide;  et  les  jouets  se 
couvrent  de  poussière,  et  la  petite  lampe  s'est 
éleinte,  et  tous  les  rires  qui  étaient  dans  tous 
les  coins  se  sont  enfuis,  et  le  monde  est  retourné 
au  travail.  Mais  nous  te  pensions  ailleurs.  Nous 
pensions  que  tu  jouais  loin  de  nous,  en  un  lieu 
où  nous  ne  pouvons  parvenir.  Et  voici  que  tu 
dors,  nichée  comme  un  petit  animal  sauvage, 
au-dessous  de  la  neige  que  tu  aimais  pour  sa 
blancheur. 

Alors  elle  parla,  et  sa  voix  était  la  même, 
chose  étrange,  en  ce  lieu  obscur,  et  je  ne  pus 
ni'empècher  de  pleurer,  et  elle  essuya  mes  lar-; 
mes  avec  ses  cheveux,  car  elle  était  très  dénuées 

—  0  mon  chéri,  dit-elle,  il  ne  faut  point  pie" 
rer  ;  car  tuas  besoin  de  tes  yeux  pour  travaille., 
tant  qu'on  vivra  en  travaillant,  et  les  temps  ne 
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sont  pas  venus.  Et  il  ne  faut  pas  rester  en  ce 
lieu  froid  et  obscur. 

Et  je  sanglotai  alors  et  lui  dis  : 

—  O  Monelle,  mais  tu  craignais  les  ténèbres  ? 

—  Je  ne  les  crains  plus,  dit-elle. 

—  0  Monelle,  mais  tu  avais  peur  du  froid 
comme  de  la  main  d'un  mort? 

—  Je  n'ai  plus  peur  du  froid,  dit-elle. 

—  Et  tu  es  toute  seule  ici,  toute  seule,  étant 
enfant,  et  tu  pleurais  quand  tu  étais  seule, 

—  Je  ne  suis  plus  seule,  dit-elle  ;  car  j'attends . 
— >  0  Monelle,  qui  attends-tu,  dormant  roulée 

en  ce  lieu  obscur  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle;  mais  j'attends.  Et 
je  suis  avec  mon  attente. 

Et  je  m'aperçus  alors  que  tout  son  petit  visage 
était  tendu  vers  une  grande  espérance. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  ici,  dit-elle  encore,  en 
ce  lieu  froid  et  obscur,  mon  aimé;  retourne 
vers  tes  amis. 

—  Ne  veux-tu  point  me  guider  et  m'enseigner, 
Monelle,  pour  que  j'aie  aussi  la  patience  de  ton 
attente?  Je  suis  si  seuil 

—  0  mon  aimé,  dit-elle,  je  serais  malhabile 

17 
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à  f  enseigner  comme  autrefois,  quand  j'étais, 
disais-tu,  une  petite  bête;  ce  sont  des  choses 
que  tu  trouveras  sûrement  par  longue  et  labo- 
rieuse réflexion,  ainsi  que  je  les  ai  vues  tout 
d'un  coup  pendant  que  je  dors. 

" —  Es-tu  nichée  ainsi,  Monelle,  sans  le  sou- 
venir de  ta  vie  passée,  ou  te  souviens-tu  encore 
de  nous? 

—  Comment  pourrais-je,  mon  aimé,  t'oublier? 
Car  vous  êtes  dans  mon  attente,  contre  laquelle 
je  dors;  mais  je  ne  puis  expliquer.  Tu  te  rap- 
pelles, j'aimais  beaucoup  la  terre,  et  je  déraci- 
nais les  fleurs  pour  les  replanter  ;  tu  te  rappel- 
les, je  disais  souvent  :  «  Si  j'étais  un  petit  oiseau, 
tu  me  mettrais  dans  ta  poche,  quand  tu  parti- 
rais. »  0  mon  aimé,  je  suis  ici  dans  la  bonne 
terre,  comme  une  graine  noire,  et  j'attends 
d'être  petit  oiseau. 

—  O  Monelle,  tu  dors  avant  de  t'envoler  très 
loin  de  nous. 

Non,  mon  aimé,  je  ne  sais  si  je  m'envole- 
rai; car  je  ne  sais  rien.  Mais  je  suis  roulée  en 
ce  que  j'aimais,  et  je  dors  contre  mon  attente. 
Et  avant  de  m'endormir,  j'étais  une  petite  bête. 
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comme  tu  disais,  car  j^étais  pareille  à  un  yer- 
misseau  nu.  Un  jour  nous  avons  trouvé  ensem- 
ble un  cocon  tout  blanc,  tout  soyeux,  et  qui 
n'était  percé  d'aucun  trou.  Méchant,  tu  Tas 
ouvert,  et  il  était  vide.  Penses-tu  que  la  petite 
bête  ailée  n'en  était  pas  sortie?  Mais  personne 
ne  peut  savoir  comment.  Et  elle  avait  dormi 
longtemps.  Et  avant  de  dormir  elle  avait  été  un 
petit  ver  nu;  et  les  petits  vers  sont  aveugles. 
Figure-toi,  mon  aimé  (ce  n'est  pas  vrai,  mais 
voilà  comme  je  pense  souvent),  que  j'ai  tissé 
mon  petit  cocon  aveo  ce  que  j'aimais,  la  terre, 
es  jouets,  les  fleurs,  les  enfants,  les  petites  pa- 
roleSj  et  le  souvenir  de  toi,  mon  aimé;  c'est  une 
niche  blanche  et  soyeuse,  et  elle  ne  me  paraît 
pas  froide  ni  obscure.  Mais  elle  n'est  peut«être 
pas  ainsi  pour  les  autres.  Et  je  sais  bien  qu  elle 
ne  s'ouvrira  point,  et  qu'elle  restera  fermée 
comme  le  cocon  d'autrefois.  Mais  je  n'y  serai 
plus,  mon  aimé.  Car  mon  attente  est  de  m'en 
aller  ainsi  que  la  petite  bête  ailée;  personne  ne 
peut  savoir  comment.  Et  où  je  veux  aller,  je  n'en 
sais  rien;  mais  c'est  mon  attente.  Et  les  enfants 
aussi,  et  toi,  mon  aimé,  et  le  jour  où  on  ne 
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travaillera  plus  sur  terre  sont  mon  attente.  Je 
suis  toujours  une  petite  bête,  mon  aimé;  je  ne 
sais  pas  mieux  expliquer. 

—  Il  faut,  il  faut,  dis-je,  que  tu  sortes  avec 
moi  de  ce  lieu  obscur,  Monelle;  car  je  sais  que 
tu  ne  penses  pas  ces  choses;  et  tu  t'es  cachée 
pour  pleurer;  et  puisque  je  t'ai  trouvée  enfin 
toute  seule,  dormant  ici,  toute  seule,  attendant 
ici,  viens  avec  moi,  viens  avec  moi,  hors  de  ce 
lieu  obscur  et  étroit. 

—  Ne  reste  pas,  ô  mon  aimé,  dit  Monelle,  car 
tu  souffrirais  beaucoup;  et  moi,  je  ne  peux  venir, 
car  la  maison  que  je  me  suis  tissée  est  toute 
fermée,  et  ce  n'est  point  ainsi  que  j'en  sortirai. 

Alors  Monelle  mit  ses  bras  autour  de  mon 
cou,  et  son  baiser  fut  pareil,  chose  étrange,  à 
ceux  d'autrefois,  et  voilà  pourquoi  je  pleurai 
encore,  et  elle  essuya  mes  larmes  avec  ses  che- 
veux. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer,  dit-elle,  si  tu  ne  veux 
m'affliger  dans  mon  attente;  et  peut-être  n'at- 
tendrai-je  pas  si  longtemps.  Ne  sois  donc  plus 
désolé.  Car  je  te  bénis  de  m'avoir  aidée  à  dormir 
dans  ma  petite  niche  soyeuse  dont  la  meilleure 
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soie  blanche  est  faite  .de  toi,  et  où  je  dors  main- 
tenant, roulée  sur  moi-même. 

Et  comme  autrefois,  dans  son  sommeil,  Mo- 
nelle  se  pelotonna  contre  Tin  visible  et  me  dit  : 
«  Je  dors,  mon  aimé.  » 

Ainsi,  je  la  trouvai;  mais  comment  serai-je 
sûr  de  la  retrouver  dans  ce  lieu  très  étroit  et 
obscar? 
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DE  SON  ROYAUME 


Je  lisais  cette  nuit-là^  et  mon  doigt  suivait  les 
lignes  et  les  mots;  mes  pensées  étaient  ailleurs. 
Et  autour  de  moi  tombait  une  pluie  noire,  oblique 
et  acérée.  Et  le  feu  de  ma  lampe  éclairait  les 
cendres  froides  de  Tâtre.  Et  ma  bouche  était 
pleine  d  un  goût  de  souillure  et  de  scandale;  car 
le  monde  me  semblait  obscur  et  mes  lumières 
étaient  éteintes.  El  trois  fois  je  m'écriai  : 

—  Je  voudrais  tant  d^eau  bourbeuse  pour 
étancher  ma  soif  d'infamie. 

((  0  je  suis  avec  le  scandaleux  :  tendez  vos 
doigts  vers  moi! 

c(  Il  faut  les  frapper  de  boue,  car  ils  ne  me 
méprisent  point. 

«  Et  les  sept  verres  pleins  de  sang  m'atten- 
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dront  surla  table  et  la  lueur  d'une  couronne  d'or 
étincellera  parmi.  » 

Mais  une  voix  retentit,  qui  ne  m'était  point 
étrangère,  et  le  visage  de  celle  qui  parut  ne  m'é- 
tait point  inconnu.  Et  elle  criait  ces  paroles  : 

—  Un  royaume  blanc!  un  royaume  blanc!  je 
connais  un  royaume  blanc  I 

Et  je  détournai  la  tête  et  lui  dis,  sans  sur- 
prise: 

—  Petite  tête  menteuse,  petite  bouche  qui 
ment,  il  n'est  plus  de  rois  ni  de  royaumes.  Je 
délire  vainement  un  royaume  rouge:  car  le 
temps  est  passé.  Et  ce  royaume-ci  est  noir,  mais 
ce  n'est  point  un  royaume;  car  un  peuple  de 
rois  ténébreux  y  agitent  leurs  bras.  Et  il  n'y  a 
nulle  part  dans  le  monde  un  royaume  blanc,  ni 
un  roi  blanc. 

Mais  elle  cria  de  nouveau  ces  paroles  : 

—  Un  royaume  blanc!  un  royaume  blanc! 
je  connais  un  royaume  blanc! 

Et  je  voulus  lui  saisir  la  main;  mais  elle  m'é- 
luda. 

— •  Ni  par  la  tristesscj  dit-elle,  ni  par  la  voi- 
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lence.  GepeDdaiit  il  y  a  un  royaume  blanc.  Viens 
avec  mes  paroles;  écou^te. 

Et  elle  demeura  silencieuse;  et  je  me  sou- 
vins. 

—  Ni  par  le  souvenir,  dit-elle.  Viens  avec  mes 
paroles;  écoute. 

Et  elle  demeura  silencieuse;  et  je  m'entendis 
penser. 

—  Ni  par  la  pensée,  dit-elle.  Viens  avec  mes 
paroles;  écoute. 

Et  elle  demeura  silencieuse. 

Alors  je  détruisis  en  moi  la  tristesse  de  mon 
souvenir,  et  le  désir  de  ma  violence,  et  toute 
mon  intelligence  disparut.  Et  je  restai  dans  Tat- 
tente. 

- —  Voici,  dit-elle,  et  tu  verras  le  royaume^ 
mais  je  ne  sais  si  tu  y  entreras.  Car  je  suis  diffi- 
cile à  comprendre,  sauf  pour  ceux  qui  ne  com- 
prennent pas;  et  je  suis  difficile  à  saisir,  sauf 
pour  ceux  qui  ne  saisissent  plus  ;  et  je  suis  diffi- 
cile à  reconnaître,  sauf  pour  ceux  qui  n*ont  point 
de  souvenir.  En  vérité,  voici  que  tu  m'as,  et  tu 
ne  m'as  plus.  Ecoute. 

Alors  j'écoutai  dans  mon  attente. 
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Mais  je  n'entendis  rien.  Et  elle  secoua  ia  tête 
et  me  dit: 

—  Tu  regrettes  ta  violence  et  ton  souvenir,  et 
la  destruction  n'en  est  point  achevée.  Il  faut  dé- 
truire pour  obtenir  le  royaume  blanc.  Confesse- 
toi  et  tu  seras  délivré;  remets  entre  mes  mains 
ta  violence  et  ton  souvenir,  et  je  les  détruirai; 
car  toute  confession  est  une  destruction. 

Et  je  m'écriai: 

—  Je  te  donnerai  tout,  oui,  je  te  donnerai 
tout.  Et  tu  le  porteras  et  tu  Taiiéantiras,  car  je 
ne  suis  plus  assez  fort. 

J'ai  désiré  un  royaume  rouge.  Il  y  avait  des 
rois  sanglants  qui  affilaient  leurs  lames.Des  fem- 
mes aux  yeux  noircis  pleuraient  sur  des  jonques 
chargées  d'opium.  Plusieurs  pirates  enterraient 
dans  le  sable  des  îles  des  coffres  lourds  de  lin- 
gots. Toutes  les  prostituées  étaient  libres.  Les 
voleurs  croisaient  les  routes  sous  le  blême  de 
Taube.  Beaucoup  de  jeunes  filles  se  gavaient  de 
gourmandise  et  de  luxure.  Une  troupe  d'embaa- 
meuses  dorait  des  cadavres  dans  la  nuit  bleue. 
Les  enfants  désiraient  des  amours  lointaines  et 
des  meurtres  ignorés.  Des  corps  nus  jonchaient 
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les  dalles  des  éliives  chaudes.  Toutes  choses 
étaient  frottées  d^épices  ardentes  et  éclairées  de 
cierges  rouges.  Mais  ce  royaume  s'est  enfoncé 
sous  la  terre,  et  je  me  suis  éveillé  au  milieu  des 
ténèbres . 

Et  alors  j'ai  eu  un  royaume  noir  qui  n'est  pas 
un  royaume  :  car  il  est  plein  de  rois  qui  se  croient  â 
des  rois  et  qui  l'obscurcissent  de  leurs  œuvres  I 
et  de  leurs  commandements. Et  une  sombre  pluie  m 
le  trempe  nuit  et  jour. Et  j'ai  erré  lorigtemps  par 
les  chemins,  jusqu'à  la  petite  lueur  d'une  lampe 
tremblante  qui  m'apparut  au  centre  de  la  nuit. 
La  pluie  mouillait  ma  tête;  mais  j'ai  vécu  sous 
la  petite  lampe.  Celle  qui  la  tenait  se  nommait 
Moneîle,  et  nous  avons  joué  tous  deux  dans  ce 
royaume  noir.  Mais  un  soir  la  petite  lampe  s'est 
éteinte  et  Monelle  s'est  enfuie. Et  je  l'ai  chercîiéc 
longtemps  parmi  ces  ténèbres  :  mais  je  ne  puis  ' 
la  retrouver.  Et  ce  soir  je  la  cherchais  dans  les 
livres;  mais  je  la  cherche  en  vain.  Et  je  suis 
perdu  dans  le  royaume  noir;  et  je  ne  puis  oublier 
la  petite  lueur  de  Monelle.  Et  j'ai  dans  la  bou- 
che un  goût  d'infamie. 
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Et  sitôt  que  j'eus  parlé,  je  sentis  que  la  des- 
truction s'était  faite  en  moi,  et  mon  attente 
s'éclaira  d'un  tremblement  etj'entendis  les  ténè- 
bres et  sa  voix  disait  : 

—  Oublie  toutes  choses,  et  toutes  choses  te 
seront  rendues.  Oublie  Monelle  et  elle  te  sera 
rendue.  Telle  est  la  nouvelle  parole.  Imite  le 
tout  petit  chien,  dont  les  yeux  ne  sont  pas 
ouverts  et  qui  cherche  à  tâtons  une  niche  pour 
son  museau  froid . 

Et  celle  qui  me  parlait  cria  : 

—  Un  royaume  blànc!  un  royaume  blanc  !  Je 
connais  un  royaume  blanc  î 

Et  je  fus  accablé  d'oubli  et  mes  yeux  s^irra- 
dièrent  de  candeur. 

Et  celle  qui  me  parlait  cria  : 

—  Un  royaume  blanc!  un  royaume  blanc!  Je 
connais  un  royaume  blanc! 

Et  Foubli  pénétra  en  moi  et  la  place  de  mon 
intelligence  devint  profondément  candide, 
-  Et  celle  qui  me  parlait  cria  encore  : 

—  Un  royaume  blanc!  un  royaume  blanc! 
e  connais  un  royaume  blanc  !  Voici  la  clef  du 

royaume  :  dans  le  royaume  rouge  est  unroyaume 
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noir;  dans  le  royaume  noir  est  un  royaume  blanc; 
dans  le  royaume  blanc, 

—  MoneIle,criai-jejMonelIe!  Dans  le  royaume 
blanc  est  Monelle! 

Et  le  royaume  parut;  mais  il  était  muré  de 
blancheur. 

Alors  je  demandai  : 

—  Et  où  eçt  la  clef  du  royaume? 

Mais  celle  qui  me  parlait  demeura  taciturne. 
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Louvelte  me  conduisit  par  un  sillon  vert  jus- 
qu'à la  lisière  du  champ.  La  terre  s'élevait  plus 
loin^  et  à  l'horizon  une  ligne  brune  coupait  le 
ciel.  Déjà  les  nuages  enflammés  penchaient  vers 
le  couchant.  A  la  lueur  incertaine  du  soir,  je 
distinguai  de  petites  ombres  errantes. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-elle,  nous  verrons  s'allu- 
mer le  feu.  Et  demain,  ce  sera  plus  loin.  Car  ils 
ne  demeurent  nulle  part.  Et  ils  n'allument  qu'un 
feu  en  chaque  endroit. 

—  Qui  sont-ils?  demandai-je  à  Louvette  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Ce  sont  des  enfants  vêtus 
de  blanc .  Il  y  en  a  qui  sont  venus  de  nos  villa- 
ges. Et  d'autres  marchent  depuis  longtemps. 
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Nous  vîmes  briller  une  petite  flamme  qui  dan* 
sait  sur  la  hauteur. 

—  Voilà  leur  feu ,  dit  Louvette.  Maintenant 
nous  pourrons  les  trouver.  Car  ils  séjournent  la 
nuit  où  ils  ont  fait  leur  foyer,  et  le  jour  suivant 
ils  quittent  la  contrée. 

Et  quand  nous  arrivâmes  à  la  crête  où  brûlait 
la  flamme,  nous  aperçûmes  beaucoup  d'enfanls 
blancs  autour  du  feu. 

Et  parmi  eux,  semblant  leur  parler  et  les  gui- 
der, je  reconnus  la  petite  vendeuse  de  lampes 
que  j'avais  rencontrée  autrefois  dans  la  cité  noire 
et  pluvieuse. 

Elle  se  leva  d'entre  les  enfants,  et  me  dit  : 

—  Je  ne  vends  plus  les  petites  lampes  men- 
teuses qui  s'éteignaient  sous  la  pluie  morne. 

Car  les  temps  sont  venus  où  le  mensonge  a 
pris  la  place  de  la  vérité,  où  le  travail  misérable 
a  péri. 

Nous  avons  joué  dans  la  maison  de  Monelle; 
mais  les  lampes  était  des  jouets  et  la  maison  un 
asile. 
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Monelle  est  morte;  je  suis  la  même  Monelle,  et 
je  me  suis  levée  dans  la  nuit,  et  les  petits  sont 
venus  avec  moi,  et  nous  irons  à  travers  le  monde» 

Elle  se  tourna  vers  Louvette  : 

—  Viens  avec  nous,  dit-elle,  et  sois  heureuse 
dans  le  mensonge. 

Et  Louvette  courut  parmi  les  enfants  et  fat 
vêtue  pareillement  de  blanc. 

—  Nous  allons,  reprit  celle  qui  nous  guidait, 
et  nous  mentons  à  tout  venant  afin  de  donner 
de  la  joie. 

Nos  jouets  étaient  des  mensonges,  et  mainte- 
nant les  choses  sont  nos  jouets. 

Parmi  nous,  personne  ne  souffre  et  personne 
ne  meurt  :  nous  disons  que  ceux-là  s'efforcent 
de  connaître  la  triste  vérité,  qui  n'existe  nulle- 
ment. Ceux  qui  veulent  connaître  la  vérité 
s^écartent  et  nous  abandonnent. 

Au  contraire,  nous  n'avons  aucune  foi  dans: 
les  vérités  du  monde  ;  car  elles  conduisent  à  la 
tristesse. 

Et  nous  voulons  mener  nos  enfants  vers  la  joie. 
Maintenant  les  grandes  personnes  pourront 
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venir  vers  nous,  et  nous  leur  enseignerons  Tigno 
rance  et  Tillusion. 

Nous  leur  montrerons  les  petites  fleurs  des 
champs,  telles  qu'ils  ne  les  ont  point  vues  ;  car 
chacune  est  nouvelle. 

Et  nous  nous  étonnerons  de  tout  pays  que 
nous  verrons;  car  tout  pays  est  nouveau. 

Il  n'y  a  point  de  ressemblances  en  ce  monde, 
et  il  n^y  a  point  de  souvenirs  pour  nous. 

Tout  change  sans  cesse^  et  nous  nous  sommes 
accoutumés  au  changement. 

Voilà  pourquoi  nous  allumons  un  feu  chaque 
soir  dans  un  endroit  diff'érent;  et  autour  du 
feu  nous  inventons  pour  le  plaisir  de  l'ins- 
tant les  histoires  des  pygmées  et  des  poupées 
vivantes. 

Et  quand  la  flamme  s'est  éteinte,  un  autre 
mensonge  nous  saisit;  et  nous  sommes  joyeux 
de  nous  en  étonner. 

Et  le  matin  nous  ne  connaissons  plus  nos 
visages  :  car  peut-être  que  les  uns  ont  désiré 
apprendre  la  vérité  et  les  autres  ne  se  souvien- 
nent plus  que  du  mensonge  de  la  veille . 

Ainsi  nous  passons  à  travers  les  contrées,  et 
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on  vient  vers  nous  en  foule  et  ceux  qui  nous 
suivent  deviennent  heureux. 

Alors  que  nous  vivions  dans  la  ville,  on  nous 
contraignait  au  même  travail,  et  nous  aimions 
les  mêmes  personnes;  et  le  même  travail  nous 
lassait,  et  nous  nous  désolions  de  voir  les  per- 
sonnes que  nous  aimions  soufFrir  et  mourir. 

Et  notre  erreur  était  de  nous  arrêter  ainsi 
dans  la  vie,  et,  restant  immobiles,  de  regarder 
couler  toutes  choses,  ou  d'essayer  d^arrêter  la 
vie  et  de  nous  construire  une  demeure  éternelle 
parmi  les  ruines  flottantes. 

Mais  les  petites  lampes  menteuses  nous  ont 
éclairé  le  chemin  du  bonheur. 

Les  hommes  cherchent  leur  joie  dans  le  sou- 
venir, et  résistent  à  Fexistence,  et  s'enorgueil- 
lissent de  la  vérité  du  monde,  qui  n^est  plus 
vraie,  étant  devenue  vérité. 

Ils  s'affligent  de  la  mort,  qui  n'est  pourtant 
que  l'image  de  leur  science  et  de  leurs  lois  im- 
muables; ils  se  désolent  d'avoir  mal  choisi  dans 
l'avenir  qu'ils  ont  calculé  suivant  des  vérités 
passées,  où  ils  choisissent  avec  des  désirs 
passés. 

18. 
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Pour  nous,  tout  désir  est  nouveau  et  nous  ne 
désirons  que  le  moment  menteur;  tout  souvenir 
est  vrai,  et  nous  avons  renoncé  à  connaître  la 
vérité. 

Et  nous  regardons  le  travail  comme  funeste, 
puisqu'il  arrête  notre  vie  et  la  rend  semblable 
à  elle-même. 

.  Et  toute  habitude  nous  est  pernicieuse;  car 
elle  nous  empêche  de  nous  ofTrir  entièrement 
aux  mensonges  nouveaux. 

Telles  furent  les  paroles  de  celle  qui  nous 
guidait. 

Et  je  suppliai  Louvette  de  revenir  avec  moi 
chez  ses  parents  ;  mais  je  vis  bien  dans  ses  yeux 
qu'elle  ne  me  reconnaissait  plus. 

Toute  la  nuit,  je  vécus  dans  un  univers  de 
songes  et  de  mensonges  et  j'essayai  d'appren- 
dre l'ignorance  et  l'illusion  et  Tétonnement  de 
l'enfant  nouveau-né. 

Puis  les  petites  flammes  dansantes  s'affais- 
sèrent. 

Alors>  dans  la  triste  nuit,  j'aperçus  des  enfants 
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candides  qui  pleuraient ,  n'ayant  pas  encore 
perdu  la  mémoire. 

Et  d^ autres  furent  pris  soudainement  par  la 
frénésie  du  travail,  et  ils  coupaient  des  épis  et 
les  liaient  en  gerbes  dans  Tombre. 

Et  d'autres,  ayant  voulu  connaître  la  vérité, 
tournèrent  leurs  petites  figures  pâles  vers  les 
cendres  froides,  et  moururent  frissonnants  dans 
leurs  robes  blanches. 

Mais  quand  le  ciel  rose  palpita,  celle  qui  nous 
guidait  se  leva  et  ne  se  souvint  pas  de  nous, 
ni  de  ceux  qui  avaient  voulu  connaître  la  vérité, 
et  elle  se  mit  en  marche,  et  beaucoup  d'enfants 
blancs  la  suivirent. 

Et  leur  bande  était  joyeuse  et  ils  riaient  dou- 
cement de  toutes  choses. 

Et  lorsque  le  soir  arriva,  ils  bâtirent  de  nou- 
veau leur  feu  de  paille. 

Et  de  nouveau  les  flammes  s'abaissèrent,  et 
vers  le  milieu  de  la  nuit  les  cendres  devinrent 
froides. 
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Alors  Louvette  se  souvint,  et  elle  préféra  aimer 
et  souffrir,  et  elle  vint  près  de  moi  avec  sa  robe 
blanche,  et  nous  nous  enfuîmes  tous  deux  à  tra- 
vers la  campagne. 
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